Tengo una relación extrañamente seria con los bolígrafos. No porque crea que uno escriba mejor por tener el instrumento perfecto, sino porque hay objetos que ayudan a engañar al cerebro hasta que acepta sentarse a trabajar.
La superstición útil
En teoría basta con cualquier teclado, cualquier libreta o cualquier bolígrafo que no se quede seco a mitad de frase. En la práctica, cada escritor acaba acumulando pequeñas supersticiones: una tinta que fluye mejor, una libreta que no impone demasiado, una pluma que obliga a ir más despacio.
Me gustan los artículos de escritura porque recuerdan que escribir también tiene algo físico. La mano piensa de otra manera cuando garabatea una idea antes de llevarla al ordenador. El margen, la flecha, el tachón y la palabra escrita demasiado grande tienen una información que no siempre sobrevive limpia en un documento digital.
Un buen bolígrafo no mejora una mala escena, pero puede hacer más fácil quedarse dentro de ella hasta entender qué le falta.
Lo que pido a una herramienta
- Que no llame más la atención que la frase.
- Que permita escribir rápido cuando aparece una imagen.
- Que no convierta el cuaderno en un objeto demasiado precioso para estropearlo.
- Que admita tachones, porque casi todo empieza siendo un tachón con buena voluntad.
Al final, la herramienta perfecta es la que desaparece. Pero hasta que desaparece, nos acompaña. Y a veces ese acompañamiento basta para atravesar una tarde de frases torcidas.