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Hola,

Esta es la lectura que te propongo este afio para el
#AllHallowsRead

¢Como? ;Que no sabes en qué consiste el All
Hallow’s Read?

El All Hallow’s Read es una celebracion de
Halloween creada por uno de mis escritores
favoritos, Neil Gaiman. Consiste simplemente en
que, durante la semana de Halloween o en la
propia noche, le ofrezcas a alguien una lectura de
terror. El mismo te lo cuenta en este video.

Desde el 2019 he colaborado en esta tradicion de
hacer accesible una historia de miedo. Si quieres
encontrar las anteriores, puedes buscarlas en
Lektu, junto a muchas otras.

Y si te ha gustado esta, te agradeceria que me lo
comentaras en las redes sociales, los comentarios
de Lektu o en la ficha de GoodReads de este relato.

Muchas gracias y espero que disfrutes con la
lectura...
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Silencio... La gente no lo valora suficientemente. Y es algo que
echo de menos muchas veces a lo largo del dia. Por eso lo
disfruto tanto a estas horas, cuando acabo de subir la persiana
del restaurante y atin no he accionado el interruptor de la luz. Se
respira calma. Mi mente flota y parece que mis pies caminan en
el aire. No hay ruidos en la cocina, no hay arrastrar de sillas y
entrechocar de platos, no hay gritos de clientes impertinentes.
Solo quietud... Silencio...

Aprovecho esos momentos para entrar en el servicio,
abrir la ventana que da a la calle y encenderme un cigarrillo junto
a ella, respirando el frescor del dia que estd comenzando. Es un
placer culpable. Deberia estar colocando las mesas y sacando los
cubiertos del lavavajillas para secarlos. Pero me tomo mi
tiempo; ese pequefio instante es solo mio. Saboreo el cigarrillo
como si no fuera el causante de haber convertido mi piel en un
papel arrugado. Ahora solo quiero esto.

Al poco, suena la campanilla de la entrada. Se acaba la
tranquilidad. Sé quién es. Doy las ultimas caladas
apresuradamente y tiro la colilla por la ventana. Me bajo la falda
y las bragas y saco las pinzas que llevo en el bolsillo de la blusa.
Me arranco el vello pubico que puedo en dos o tres intentos y lo

guardo en el bolsillo con las pinzas. Luego, me acicalo, me miro



en el espejo, me retoco el flequillo y ensayo mi mejor sonrisa
antes de salir del cuarto de bafio.

Oigo el «buenos dias» con su ridicula voz de
quinceafiera. Aunque sea la camarera mas joven del restaurante,
impostar ese tonito tan falso la hace ain mas patética. Yo no le
respondo y recojo los manteles para colocarlos en las mesas. Al
pasar junto a ella, siento ese perfume barato que usa y que
pasadas unas horas apestara a caldo de pollo. Pienso que debe
ser asi como huele cuando se la esta tirando Jeffrey, el duefio.
No nos engafiemos, si no fuera por ese motivo, esta mocosa no
estaria trabajando aqui.

Desde que entro a servir, el restaurante no ha hecho mas
gue empeorar: por mas que le he explicado que cada una de
nosotras tiene una zona de la sala asignada, cémo debe
prepararse una mesa 0 cOmo se sirven los cafés, ella no deja de
hacerlo todo a su manera, con descuido y sin mimar los
pequefios detalles que son tan importantes. Y los clientes lo
notan. Lo comentan durante el servicio. Los oigo decir: «; Te has
fijado? No da ni las gracias» 0 «jQué lenta! jMataria a esa
camarera!», mientras esperan que les devuelvan el cambio. No

les quito la razon. Yo me lo he planteado infinidad de veces.



Hoy el servicio de desayunos es un auténtico caos. Por
su culpa, ha tenido que devolver a cocina unos huevos revueltos
que ha servido ya frios, ha retirado una jarra de sirope porque
los clientes han encontrado una polilla nadando en el interior y
ha tirado una bandeja de bebidas sobre una familia. Pero Jeffrey
sigue sin ver esas cosas. Solo tiene o0jos para las tetas que asoman
por una camisa a la que siempre le faltan botones en el escote.
No aguanto méas. Me meto en el cuarto de bafio y busco el
silencio. Respiro profundamente varias veces, pero no lo
consigo. Es demasiado tarde para alejarme de todo el caos que
trae esa buscona. Estoy a punto de explotar.

Al poco aparecen Marnie y Cynthia. Llevan tanto tiempo
como Yo sirviendo y sé que me comprenden. «Tranquilizate,
Vivien. Ya sabes como es...», «No le hagas caso. Es lo que
busca», «jClaro! Quiere sacarte de quicio para que le dejes el
terreno libre», «Eso es, esta celosa porque cree que puede perder
a Jeffrey», me dicen, reflejadas en el espejo. Les doy la razon.
Si supiera lo que se esta perdiendo apostando por esa jovencita
engreida... Pero me miro y sé que la competencia es dura.
Deberia dejar de fumar y no puedo evitarlo. Es mi momento de

paz con el mundo.



Dejo a las chicas en el bafio y vuelvo a la jungla que es
el restaurante en pleno servicio. Sé que no debo estallar, pero me
cuesta controlarme. Lo noto en el temblor de las manos. No
debo... Pero sé que tampoco puedo quedarme impasible, viendo
coémo el negocio se echa a perder por culpa de esa nifiata. No
puedo permitirlo. Tengo que conseguir que Jeffrey abra los ojos.
Que se dé cuenta de que esa fulana no tiene clase para estar en
este local. Que me tiene a mi para lo que quiera...

Me acerco a la barra y reviso las comandas que ha
tomado. Espero que preparen la de los dos capuchinos. En
cuanto los dejan sobre la barra, meto los dedos en el bolsillo de
la blusa y saco el vello que he conseguido arrancarme por la
mafiana. Lo echo sobre una de las bebidas sin que nadie se
percate y me alejo de la barra. Me he pasado toda la noche sin
dormir, pensando que eso es lo que necesita esa zorra. Un buen
escarmiento y la puerta de salida a la calle abierta de par en par.
Esta vez no puedo fallar...

Desde la distancia, veo a esa payasa recoger las bebidas
y llevarlas a la mesa de una pareja de cincuentones. Espero que
la mujer frente a la que ha dejado el café se fije en los pelos
flotando sobre la espuma. Fantaseo con ver su cara de asco y

escuchar sus gritos. Que pida hablar con el duefio y que Jeffrey



guede tan avergonzado ante ella, que no tenga otro remedio que
echarla. ¢(Quién puede, en su sano juicio, hacer algo tan
asqueroso?

Aguardo impaciente que todo eso se suceda, pero lo que
me encuentro es que la mujer le comenta algo a esa idiota,
sefialando con el dedo hacia mi. Ella se gira para encontrarme
con la mirada y me sonrie. Los de la mesa también me miran y
rien el comentario que les hace la causante de todos mis males.

No entiendo nada, pero sigo expectante. Cuando le da el
primer sorbo, sé que he perdido otra vez. Seguramente, con el
vaivén de la bandeja, mi sorpresa ha caido al fondo de la taza,
como mis esperanzas lo han hecho a la més absoluta oscuridad.
Lo he intentado todo: desordenar sus comandas para gque no
acierte con ninguna mesa, dejar el congelador abierto para que
no pueda servir granizados o manchar los cubiertos con la mugre
del horno. Pero algo parece protegerla. Algo que siempre acaba
por salvarle el culo y que termina arrastrandome por este lodo
existencial.

Entro en el bafio entre toses. Abro el grifo y me remojo
la cara y la nuca con agua fria. Intento respirar profundamente
mientras el sonido del chorro me tranquiliza, pero mi cabeza es

una locomotora a toda velocidad. Esa donnadie se ha vuelto a



reir de mi. Esta vez en mi propia cara. ;Quién puede aguantar
esto? No tengo por qué soportar todos los dias las faltas de
respeto de una mindundi.

Marnie y Cynthia me han visto entrar e intentan
calmarme. Sus voces han sido un balsamo muchas veces, pero
hoy no consiguen apagar el fuego que me quema. Ni siquiera las
miro. Mantengo la mirada en el desague del lavamanos mientras
lloro. Les digo que no puedo més. Que va a acabar conmigo y
que necesito apartarla de mi vida. Que si no hago algo grande,
nunca voy a conseguirlo. Tiemblo. No puede ser que esa nifiata
tenga ese poder sobre mi. Tengo que hacer algo. Las dejo con la
palabra en la boca. Salgo del bafio mientras me seco las lagrimas
con la manga de la blusa.

De camino al almacén, paso como una centella frente a
la barra 'y cojo un azucarero. Cuando llego a mi destino, lo vacio
en un cubo de basura. Tiene que estar aqui, lo sé. Busco en el
armario y continuo por la estanteria de aluminio. Me subo a la
escalerilla para poder inspeccionarla mejor. Ahi esta. Encuentro
el raticida en el estante superior. Vierto lo que queda del paquete
en el interior del azucarero. Es un polvo fino. Servira. Pero no

me parece suficiente y busco en las baldas algo mas. Solo



encuentro paquetes de café y harina o cajas de cereales y
cookies.

Al bajar de la escalera se me cae el tubo de pastillas.
Siento que la justicia divina que vengo demandando me ha
tendido al fin la mano. Abro las capsulas de la maldita
medicacion que tomo por su culpa y esparzo el polvo en el
azucarero. Sonrio. Ya queda poco, Vivien. Lo vas a conseguir...
Vuelvo a la barra y preparo una jarra de café. Normalmente esta
lista en solo unos minutos, pero esta vez parece que tarda siglos.
Cuando esta preparada, me retiro a un rincon y vierto la mezcla
maégica del envase. Remuevo con una cuchara hasta que el polvo
se disuelve por completo. Luego dejo el azucarero en el
lavavajillas, limpio mis huellas de la jarra, la dejo en la barra y
espero que la nifiata se acerque.

—Toma, Becca. Recién hecho.

Ella me mira con cara de sorpresa. Es la primera vez en
semanas que le dirijo la palabra. Me sonrie y me dedica un
«gracias». Yo me vuelvo y sigo con mis cosas, intentando
aparentar normalidad, aunque por dentro estoy flotando. Me he
quitado cuatro toneladas de las espaldas.

Voy al servicio para mear. Estoy tan nerviosa que casi

me lo hago encima. La tension acumulada me ha dejado sin



fuerzas. Escucho algo de barullo en la sala y pienso que quizas
haya caido ya algun cliente. Marnie y Cynthia me asaltan cuando
me estoy subiendo la falda. «;Qué has hecho, Vivien?», «Habia
otras formas de solucionarlox». Pero no las hay. He probado todas
y he pensado millones de variaciones. Esta es la mas rapida.
Nadie se creeria que yo he podido prepararle el café, porque
todos saben que no la trago. Seria mi palabra contra la suya, y la
jarra esta en sus manos. Asi que en cuanto la Policia investigue
y la encuentren culpable, la conejita tendra que buscarse otra
madriguera. Me acerco al espejo y veo esa sonrisa que tanto
habia echado de menos. jBien hecho, Vivien!

En lasala, todo parece tranquilo. Andrew me llama desde
la cocina y me ofrece un café.

—Te han invitado los de la trece —comenta.

Es la pareja de cincuentones que se rieron de mi sin
motivo. Les perdono el gesto y sonrio mientras le afiado el
azucar. Ellos me hacen signos de aprobacién. Voy a celebrar mi
futura victoria. A partir de ahora todo sera distinto.

La mamarracha aparece cuando doy el altimo sorbo.

—No te lo vas a creer, Vivien. Ha sido cruzar la sala para
ir a rellenar las tazas y se me ha escurrido tu jarra. Soy un

desastre. Ni siquiera yo sé como puedo seguir en este trabajo...



Y se rie, con esa risa estUpida que tiene. Y yo noto como
el ardor de la rabia vuelve a consumirme.

—Pero bueno, jal menos a alguien le ha sonreido la
suerte! Los de la trece me habian dicho que te han pedido dos
veces la carta pero que estabas en tu mundo, y que querian
invitarte a un café para que te despertaras. Asi que te he servido
uno de la jarra justo antes de que se rompiera.

Su risa sale de unos labios que empiezan a dilatarse hasta
convertirse en dos boas languidas. Siento un peso frio en el
estbmago. Todo me empieza a dar vueltas y corro al bafio. Los
dolores me tiran al suelo y comienzo a revolverme en espasmos.
Empiezo a vomitar. Marnie y Cynthia lloran desde el espejo del
gue nunca han salido y me dicen que todo ira bien.

Ahi llega el silencio... Al fin...
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