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«He vivido inmerso en destruccidon.
He sido el dragon que lo ha arrasado todo.

Herido un millar'de veces y revivido otras tantas.
Lla muerte no me asusta, la conozco de cerca.

Me inquieta 10’ que venga después...»
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Hola,

Esta es la lectura que te propongo este afio para el
#AllHallowsRead

¢Como? ;Que no sabes en qué consiste el All
Hallow’s Read?

El All Hallow’s Read es una celebracion de
Halloween creada por uno de mis escritores
favoritos, Neil Gaiman. Consiste simplemente en
que, durante la semana de Halloween o en la
propia noche, le ofrezcas a alguien una lectura de
terror. El mismo te lo cuenta en este video.

Desde el 2019 he colaborado en esta tradicion de
hacer accesible una historia de miedo. Si quieres
encontrar las anteriores, puedes buscarlas en
Lektu, junto a muchas otras.

Y si te ha gustado esta, te agradeceria que me lo
comentaras en las redes sociales, los comentarios
de Lektu o en la ficha de GoodReads de este relato.

Muchas gracias y espero que disfrutes con la
lectura...
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Me pidié que le ayudara a morir. Que fuera su kaishakunin?. El
maestro Yoshio vino aquella mafiana al mercado donde yo
trabajaba y me clavd una mirada esperanzadora mientras
pronunciaba aquellas palabras. Tuve que aceptar, aunque no era
mas que un muchacho y no habia tenido nunca un arma en mis
manos. Mis padres habian muerto durante las Guerras Genpei,
siendo mi hermana y yo solo unos nifios. Desde el dia en que
faltaron, Yoshio se habia convertido en nuestro protector. Habia
sido la tierra sobre la que empezaba a enraizar nuestra nueva
vida. Estabamos en deuda con él.

—¢Por qué? —La sola idea de que el maestro quisiera
morir me provocaba vertigo.

—Haku, no intentes comprender mis razones —
respondi6 con voz calmada.

—FPero, ¢qué sera de nosotros? ¢jQué sera de Kaori!?
¢iDe mil?

—No puedo acompaniiarte siempre. Deberas emprender

tu propio camino.

1 Kaishakunin: es la persona encargada de hacer de segundo durante
el seppuku. Su deber es la decapitacion del suicida durante su agonia.
[enlace]


https://es.wikipedia.org/wiki/Kaishakunin

Yoshio habia sido un guerrero sabio. Al finalizar las
contiendas, habia dedicado sus dias a la contemplacion,
intentando olvidar toda la sangre que habia derramado como
demonio exterminador del Emperador. Las crénicas contaban
que él solo habia sido capaz de acabar con un destacamento
completo de los Taira cerca de Kobe. Los que le habian visto en
combate le evocaban con la furia de un dragdn y una mirada de
fuego, y se sorprendian de que aquel que habia sembrado el
terror entre las tropas enemigas hubiera abandonado la katana?
y se hubiera armado de un bastén de roble y palabras prudentes.
La gente del pueblo le tenia como una persona respetable y todos
acudian a él en busca de consejo.

El anuncio de sus deseos corrid en las calles como agua
de rio. Hel6 el aliento de los que se quedaron sin palabras al oirlo
y prendio de asombro los &nimos de aquellos que se reunian en
las plazas y las tabernas.

—¢El maestro Yoshio quiere hacerse el harakiri®? —se

preguntaban algunos, incrédulos ante la noticia.

2 Katana: es un sable curvado de filo Unico y punta aguzada
tradicionalmente utilizado por los samurai. Su tamafio ronda el metro de
longitud y pesa alrededor de un kilo. [enlace]

3 Harakiri o seppuku: es el ritual de suicidio japonés por desentrafiamiento.
[enlace]


https://es.wikipedia.org/wiki/Katana
https://es.wikipedia.org/wiki/Harakiri

—¢Qué puede llevarle a eso? —debatian otros, incapaces
de obtener una respuesta.

Aguella noche no pude dormir. En mi mente solo
aparecian imagenes de como serian nuestras vidas sin el
maestro, y de como iba a recibir la noticia Kaori cuando volviera
del viaje que habia emprendido hacia unos dias en la carreta de
unos mercaderes del pueblo para comprar algunas sedas en
Kioto. Esa noche una llovizna empez6 a caer sobre la villa.

La lluvia no ces6 a la mafiana siguiente, cubriendo el
cielo de una fina cortina de agua. Aquel inoportuno chaparrén
hacia imposible que se celebrara la ceremonia, ya que debia
realizarse al aire libre y en presencia de unos testigos que
bastante tenian con tener que contemplar la muerte de un hombre
noble como para, ademas, acabar empapados por el aguacero.

Fui en busca del maestro para saber qué instrucciones
debia seguir en esas circunstancias. Yoshio ya aguardaba en un
pequefio reservado del patio de la casa. Parecia que llevaba
mucho tiempo despierto.

—Hoy no podré partir —me dijo con un tono que
denotaba cierta frustracion.

Yoshio se acerco al limite que cubria el tejado y dejo que

las pequefias gotas mojaran su cara. Inspiré con fuerza el aire.



—Echaré de menos el beso de la lluvia en verano, el
suave rumor de la tierra mojada al ser pisada y la bendicion del
sol después de la tormenta. —Y tras un silencio, se dirigié a
mi—. Dispén todo lo necesario para el seppuku“. Quizas mafiana
pueda irme.

Yoshio se retird y estuvo encerrado en su habitacion el
resto del dia, manteniendo ayuno. Yo consulté a la vieja Masako,
que habia asistido a alguna de esas ceremonias anteriormente,
acerca de lo que debia preparar. Lavé las bandejas y el servicio
de sake®, compré un kimono® blanco para el maestro y consegui
un cesto para los restos. Cai rendido bien entrada la noche y sofié
con mi hermana vestida con un kimono de nubes. Corria en
medio de un bosque y, de repente, tropezaba y caia al suelo. Se
quedaba inmovil, mirando el rasgufio que se habia hecho en el
vestido, y empezaba a llorar desconsoladamente por el
estropicio. Kaori era una chiquilla que destilaba pura dulzura, y

verla llorar, aun en suefios, me rompia el corazon...

4 Seppuku o harakiri: es el ritual de suicidio japonés por desentrafiamiento.
[enlace]

5> Sake: bebida alcohdlica preparada de una fermentacion hecha a partir del
arroz. [enlace]

6 Kimono: prenda tradicional japonesa y el vestido nacional de Japén.
[enlace]


https://es.wikipedia.org/wiki/Harakiri
https://es.wikipedia.org/wiki/Sake
https://es.wikipedia.org/wiki/Kimono

Al dia siguiente, la lluvia siguié cayendo sin descanso.

—Si hay algo de lo que me arrepiento es de haberte
hecho participe de mi decision y no poder enmendar luego el
dafio que te ocasionaré —me dijo el maestro—. Pero entiende
que asi debe ser. No pondria mi vida en manos de otro que no
fueras tu.

Engulli mis temores y le hice una reverencia con la
cabeza en sefial de aprobacion. Yoshio se retir6 un dia mas a
realizar sus ejercicios de meditacion sin cruzar mas palabras con
nadie. Y la lluvia siguié remojandolo todo...

—¢No teméis a la muerte? —le pregunté la mafiana del
quinto dia de temporal, sentado junto él.

—He vivido inmerso en destruccion. He sido el dragén
que lo ha arrasado todo. Herido un millar de veces y revivido
otras tantas —respondid dibujando con su bastén en la arena
himeda—. La muerte no me asusta, la conozco de cerca. Me
inquieta lo que venga después...

El buen aspecto que siempre habia mantenido el maestro
se habia deteriorado. Daba sefiales evidentes de cansancio y
mala alimentacion. Sus o0jos mostraban una marafia
sanguinolenta en su mirada y las sienes se le empezaban a

marcar de forma preocupante. Algunos de los vecinos



cuchicheaban que, si las lluvias seguian, Yoshio conseguiria su
proposito sin necesidad de practicar el seppuku.

Y la lluvia sigui6 la mafana siguiente. Y la que vino a
continuacion.

—Debemos estar preparados. Aldn vendran mas dias de
lluvia, pero como todo en esta vida, llegaran a su fin. Entonces
podré acompanfiar a los grandes guerreros.

Miré con la sorpresa en mis 0jos a mi sensei’. Estabamos
en pleno mes de agosto y ya habiamos sufrido un junio muy
lluvioso. Dias atras, las cigarras marcaban el rigor del verano
con su canto y el calor habia sido asfixiante. Parecia extrafio que
la lluvia fuera tan insistente. Y mas aun, que el maestro supiera
que todavia no habia acabado.

—¢COmo sabéis que seré asi? Nadie puede predecir lo
que va a pasar.

—Es cierto. No hay mortal en este mundo capaz de
hacerlo. Solo si escuchas las voces al otro lado de la muerte...
Ellas pueden contarte los misterios de esta vida...

Un escalofrio recorrié mi cuerpo.

—¢Hablais con los muertos, maestro?

7 Sensei: término japonés con el que se designa a un maestro, a un sabio o
a una persona docta. [enlace]



https://es.wikipedia.org/wiki/Sensei

El no respondid. Se limitd a recolocarse el kataginu®.

—Recoge la katana y el tanto® de mi habitacion y
[lévalos a afilar. Necesito que me ayuden a irme con un suspiro
suave.

Obedeci al sensei. Su habitacion mantenia una sencillez
y un orden impecables. Sus ropas estaban en un rincon, bien
dobladas. Junto a ellas, una mesita con una cantimplora de
ceramica y una vela que permanecia encendida. Al otro lado de
la habitacion, estaban las espadas, colocadas en su katanakake?©.
Las envolvi en un trozo de tela para llevarlas al herrero mas
tarde. Justo al salir vi, a la entrada del tatami', una flor de iris
blanca en el suelo. Supuse que el maestro la habria cogido
durante alguno de sus paseos. Por un instante Kaori acudié a mi
mente, pues aquella era su flor preferida. En muchas ocasiones

las habiamos recogido junto a nuestro benefactor. Era un

8 Kataginu: es una chaqueta sin mangas con hombros exagerados,
reforzados con papel. [enlace]

° Tanto: es un arma corta de filo similar a un pufial de uno o de doble filo
con una longitud de hoja entre 15y 30 cm. [enlace]

10 Katanakake: soporte donde los samurais y los guerreros guardaban sus
espadas. [enlace]

11 Tatami: estera que se usaba para recubrir todo el suelo en las
habitaciones mas destacadas. [enlace]



https://hashmuseum.com/es/coleccion/cannabis-japonica/kamishimo/
https://es.wikipedia.org/wiki/Tant%C5%8D
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/26750
https://es.wikipedia.org/wiki/Tatami

infierno no poder compartir con ella el miedo que me asaltaba
cuando pensaba en lo que debia acometer.

Pasaron tres dias mas con una lluvia que parecia que no
iba a tener fin. Los caminos se habian convertido en un auténtico
lodazal que impedia el avance de los carros. Muchos tenderos
habian dejado de acudir al mercado, contrariados porque el
aguacero estaba minando su clientela. Yo ya me habia
acostumbrado al murmullo de las gotas cayendo sobre los
tejados o el rumor de los riachuelos recorriendo los canales. En
cierta forma, lo Unico que deseaba ya era que todo terminara y
que pudiera acabar la tortura que suponia tener que dar muerte a
quien nos habia dado cobijo.

Cuando cayd la noche, unos gritos atravesaron el
estruendo de la tormenta en la que se habia convertido aquella
lluvia eterna. Me incorporé y me mantuve un instante quieto,
intentando descubrir de donde procedian. Aun con los truenos
resonando con fuerza, pude distinguir la voz desesperada del
maestro pidiendo auxilio. Corri hacia su cuarto con el estallido
del fin del mundo sobre mi cabeza. Abri la puerta y encontré a
Yoshio en un rincon, temblando como un nifio y con la mirada
del que habia visto a su salvador después de haber contemplado

a la mismisima muerte.



—iLlévatela de aqui! jLlévatela! —gritaba una y otra
vez.

Eché un vistazo rapido a su habitacion, pero alli no habia
nada. Pensé que los relampagos de la tormenta le habrian jugado
una mala pasada e intenté tranquilizarle.

—Maestro, no hay nadie. Solo nosotros y esta lluvia. No
tiene nada que temer.

Yoshio intent6 recuperar el aliento mientras continuaba
con su mano en el pecho y los ojos desorbitados.

—No he temido nunca a nada ni a nadie —dijo con la
respiracion entrecortada por el panico—. Y, sin embargo, ahora
que pretendo dejar esta vida, estoy descubriendo mi fragilidad.
Soy una hoja que se ondea al viento, prendida de la rama de la
que quiere soltarse.

La vision del gran guerrero arrinconado como un ratén
asustado me dejo turbado. Le propuse hacer guardia en la
entrada para comprobar que nadie acudiera a su habitacién a
importunarle. El acepté aliviado e intenté conciliar el suefio de
nuevo.

Me senté en el escalon que conducia a su habitacion,
resguardado por el tejadillo de la casa. Los relampagos

dibujaban figuras horripilantes en la oscuridad. Pero en una



sucesion de destellos que ilumind el cielo unos segundos mas de
lo normal, reconoci algo sobre uno de los peldafios. Me acerqué
con la sensacién de que el frio de la lluvia no era lo Gnico que
me estaba calando hasta los huesos. Y recogi una flor de iris
blanca olvidada. Por un momento, pensé que seria aquella que
habia encontrado en la habitacién del maestro dias atras, pero
ésta parecia recién cortada. Me volvi a sentar en el escalon con
la flor entre las manos. Y la mantuve en mis pensamientos
durante toda la noche, hasta que la luz del amanecer aclaré el
cielo encapotado.

El maestro se sento junto a mi y puso su mano sobre mi
hombro.

—Siento el incidente de anoche. Un hombre se define
por sus acciones, no por los recuerdos que deja. Yo espero que
ni mis actos mas recientes ni el recuerdo que dejaré con ellos
emparie lo que soy para ti.

No pude impedir que las lagrimas brotaran de mis 0jos.

—NMaestro, habéis sido un padre para nosotros. No puedo
entender que querais dejarnos asi. Pero debéis saber que vuestro
recuerdo perdurard para siempre en nuestros corazones. Nada

podra enturbiarlo.
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Me eché entre sus brazos y él me acogi6 con el alma
abierta de par en par. Solo queria sentir a Yoshio mientras
pudiera. Unicamente, notar su calor.

La pesadilla de aquella Iluvia sin fin siguié cinco dias
mas. Dias en los que el pueblo dirigié sus plegarias a los dioses
para que mediaran y detuvieran aquel diluvio que a veces era un
goteo incesante y otras se convertia en una temible tormenta.
Pocos eran ya los que se atrevian a salir de sus casas para correr
por aquellas calles enfangadas. El pueblo se habia convertido en
una villa fantasmagorica que conservaba poca de la alegria que
se habia respirado en sus calles tiempo atras y que tanto se
valoraba tras la guerra.

El maestro Yoshio, por su parte, era un espejismo de lo
que fue. El gran tigre era ahora un hombre casi esquelético de
piel blanquecina y aspecto vidrioso. Habia perdido mucho peso
y la falta de luz del sol le habia dejado una piel palida que dejaba
entrever las venas azuladas de su cuerpo. Por mas que insisti en
qgue debia comer algo, pues no sabiamos cuantos dias nos
seguiria acompafiando la lluvia, él mantuvo su determinacion.

—Debo mantenerme puro en mis ultimos dias. Todo

acabara pronto y mis huesos podran descansar en paz.

11



Aunque el maestro repetia que su fin estaba cerca, yo era
incapaz de acostumbrarme a esas palabras. EI miedo se
apoderaba de mi cuando pensaba en si seria capaz de ayudarle a
morir. ¢Y si mis manos perdian las fuerzas al tomar su espada?
La sola idea de que se despidiera con el sufrimiento
impregnando su rostro me martirizaba. No lo merecia. Y
entonces volvia a mis pensamientos Kaori. Cuanto iba a dolerle
la noticia al regreso de su viaje... Cuénto la echaba de menos...

Transcurrieron dos dias méas en que la lluvia se cebd
especialmente con el pueblo. Los que llegaban de paso
comentaban que no habian visto una tormenta semejante en
mucho tiempo y que parecia que el pueblo hubiera caido bajo el
influjo de alguna maldicion pues, mas alla, el sol relucia con el
calor propio de agosto.

Por las noches soplaba un viento que enviaba la tromba
contra las puertas de la casa, provocando que se formaran
charcos en el interior. Con el estruendo del repiqueteo de la
lluvia me era imposible dormir, asi que me puse a recoger el
agua con un pafio y un cubo. Y fue cuando estaba intentando
secar la entrada principal, que la puerta se abrio
precipitadamente. EI maestro Yoshio aparecio empapado, pero

con un rostro de euforia, como poseido por la locura.
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—iSera mafiana, muchacho! jAl fin ha llegado el dia!
Prepara todo para que esté listo al amanecer. Yo estaré
esperando en el patio.

Y sin darme tiempo a asimilar su visita, el maestro
desaparecid corriendo la puerta. Solo escuché sus pasos
precipitados, huyendo de aquella lluvia torrencial.

Lo cierto fue que, a medida que avanzaba la noche, el
vendaval perdid fuerzay se convirtio en soplos de aire dispersos.
También la tormenta pas6 de ser una tromba de enormes
goterones a un aguacero intenso, para transformarse luego en
una llovizna ligera que apenas aporreaba el tejado. Y, en los
albores del nuevo dia, la lluvia cesé. Hasta los pajarillos, que
habian estado mudos durante semanas, celebraban la retirada de
las nubes con su canto. Un adormilado pueblo se desperezaba
finalmente con la luz de un sol que habia estado demasiado
tiempo oculto.

A pesar de amanecer una mafiana algo fria y no haber
podido pegar ojo en toda la noche, me dispuse a cumplir con lo
comprometido con el maestro. Yoshio ya esperaba en el patio de
la casa, vestido de blanco y meditando. Los rayos del sol
bafiaban un cuerpo que una vez fue el de un hombre fuerte. No

quise romper el silencio y fui instalando en el centro del patio
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una esterilla de cafia sobre la que dispuse una tarima, la mesita
del servicio de sake, un quemador de incienso y el katanakake
con las espadas. Los primeros testigos empezaron a llegar poco
después, cuando el maestro se situé al lado de sus espadas.
Parecia que las fuerzas le fallaban, pues vi temblar sus manos al
beber el primer vaso de sake. Por un momento, pensé que el
miedo le llevaria a acabar con aquel espectaculo en el que la hoja
de un cuchillo debia cortar el pellejo de un buen hombre que
parecia haber perdido la cordura.

Pero el maestro siguié adelante con la ceremonia. Hizo
una reverencia a los testigos y se abrio el kimono lentamente.
Entonces supe que debia atesorarme del valor de aquel a quien
iba a ayudar a morir y me situé detrds de él, con su katana
desenvainada. El maestro cogio el ranto que esperaba frente a él.
Yo levanté la espada por encima de mis hombros, preparado para
atestar un golpe que se llevara la cabeza del que habia sido mi
segundo padre. Yoshio observd con detenimiento la hoja que
tenia en sus manos y un destello bailé por el filo hasta la punta.
Entonces la dejo descansar en el lado izquierdo de su bajo
vientre. Apretd el tanto contra él, con fuerza. Y grito...

—iNo! jNo! jDejadme ir! jDejadme!

14



Sali de mi trance y aparté la vista de la nuca del maestro.
Yoshio tenia su mirada puesta mas alla de los testigos, mientras
un hilo de sangre empezaba a manchar su hakama'?. Una
multitud silenciosa habia surgido de un haz de luz; hombres,
mujeres y nifios que avanzaban hacia la tarima lentamente y que
desprendian un fulgor blanquecino. La extrafia comitiva
impregnd el aire con el olor a incienso de sandalo y cerezo y el
sonido de campanillas. Al llegar frente a nosotros se detuvieron
y exhibieron una mirada tranquila y una sonrisa relajada. Un
gesto que no transmitia miedo, a pesar de lo sorprendente de su
aparicion.

—iMarchaos! jMarchaos todos! —qgritaba el maestro
mientras se retorcia entre la rabia y el dolor.

Pero aquellos seres no obedecieron. Se mantuvieron en
pie, ante el asombro de todos los que estdbamos presenciando la
escena. Entonces, de aquel portal de luz emergio una figura
menuda. Reconoci de inmediato su flequillo revoltoso y dejé

caer la katana al suelo. La chiquilla avanz6 hacia donde

12 Hakama: es un pantaldn largo con pliegues (cinco por delante y dos por
detras) cuya funcidn principal era proteger las piernas, por lo que
originalmente se confeccionaba con telas gruesas y con algun disefio
patron [enlace]

15


https://es.wikipedia.org/wiki/Hakama

estdbamos. Al llegar a la tarima, me sonrié con esa sonrisa que
solo Kaori era capaz de mostrar. Yo di un salto para poder
abrazarla pero, justo en ese momento, la vieja Masako me cogid
del brazo y me indic6 con un gesto que mirara el pasillo por el
gue habian caminado los nuevos asistentes. Ninguno de ellos
habia dejado huellas embarradas a su paso.

El maestro rompi6 a llorar y dejé el ranto reposando
sobre sus piernas. Se llevd las manos ensangrentadas al rostro,
conquistado por la desesperacion.

—Fui un demonio que lo arraso todo. Fui esa bestia a la
qgue todos temian. Estas manos dieron muerte a miles de
guerreros e inocentes. Y me arrepenti de ello. Pero por mucho
que lo intenté, aunque lo vistiera de calma, no pude domesticar
al tigre. El monstruo que hay en mi necesitaba saquear, pedia
sangre. Y el peor de mis males llegd cuando, sin saberlo, asalté
a los mercaderes del pueblo y trunqué la vida de Kaori, mi
pequefia nube. Sus diecisiete afios cercenados fueron llanto para
mi alma... Y se convirtieron en diecisiete dias de lluvia que ella
misma invoco cada noche al visitarme...

La furia me consumia y hubiera deseado darle muerte yo
mismo en ese instante. Pero comprendi que eso solo liberaria a

aquel hombre quebradizo de la peor condena. Miré a Kaori, y
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ella me sonrid. Con la velocidad del rayo, tomé el tanto del
maestro.

—Una vez quisisteis permanecer en mis recuerdos para
siempre —dije al maestro—. Debo deciros que no lo habeis
conseguido. Pero tengo la certeza de que seré yo de quien 0s
acordaréis toda vuestra vida...

Y entonces me rebané la garganta. Y todo se volvid
oscuridad...

Desde ese y hasta el fin de sus dias, el maestro fue
repudiado alli donde le llevo su vagar. Pero, cada noche, dos
flores de iris recién cortadas aparecieron a su lado mientras

dormia.
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