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Hola, 

 

Esta es la lectura que te propongo este año para el 

#AllHallowsRead 

 

¿Cómo? ¿Que no sabes en qué consiste el All 

Hallow’s Read? 

 

El All Hallow’s Read es una celebración de 

Halloween creada por uno de mis escritores 

favoritos, Neil Gaiman. Consiste simplemente en 

que, durante la semana de Halloween o en la 

propia noche, le ofrezcas a alguien una lectura de 

terror. Él mismo te lo cuenta en este vídeo. 

 

Desde el 2019 he colaborado en esta tradición de 

hacer accesible una historia de miedo. Si quieres 

encontrar las anteriores, puedes buscarlas en 

Lektu, junto a muchas otras. 

 

Y si te ha gustado esta, te agradecería que me lo 

comentaras en las redes sociales, los comentarios 

de Lektu o en la ficha de GoodReads de este relato. 

 

Muchas gracias y espero que disfrutes con la 

lectura…  

https://www.allhallowsread.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Neil_Gaiman
https://youtu.be/1tYtLeWN5NQ
https://lektu.com/a/oscar-navas/4136
https://lektu.com/l/oscar-navas/diecisiete-dias-de-lluvia/20608
https://lektu.com/l/oscar-navas/diecisiete-dias-de-lluvia/20608
https://www.goodreads.com/book/show/63096525-diecisiete-d-as-de-lluvia
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Me pidió que le ayudara a morir. Que fuera su kaishakunin1. El 

maestro Yoshio vino aquella mañana al mercado donde yo 

trabajaba y me clavó una mirada esperanzadora mientras 

pronunciaba aquellas palabras. Tuve que aceptar, aunque no era 

más que un muchacho y no había tenido nunca un arma en mis 

manos. Mis padres habían muerto durante las Guerras Genpei, 

siendo mi hermana y yo solo unos niños. Desde el día en que 

faltaron, Yoshio se había convertido en nuestro protector. Había 

sido la tierra sobre la que empezaba a enraizar nuestra nueva 

vida. Estábamos en deuda con él. 

—¿Por qué? —La sola idea de que el maestro quisiera 

morir me provocaba vértigo. 

—Haku, no intentes comprender mis razones —

respondió con voz calmada.  

—Pero, ¿qué será de nosotros? ¿¡Qué será de Kaori!? 

¿¡De mí!? 

—No puedo acompañarte siempre. Deberás emprender 

tu propio camino.  

 
1 Kaishakunin: es la persona encargada de hacer de segundo durante 
el seppuku. Su deber es la decapitación del suicida durante su agonía. 
[enlace] 

https://es.wikipedia.org/wiki/Kaishakunin
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Yoshio había sido un guerrero sabio. Al finalizar las 

contiendas, había dedicado sus días a la contemplación, 

intentando olvidar toda la sangre que había derramado como 

demonio exterminador del Emperador. Las crónicas contaban 

que él solo había sido capaz de acabar con un destacamento 

completo de los Taira cerca de Kobe. Los que le habían visto en 

combate le evocaban con la furia de un dragón y una mirada de 

fuego, y se sorprendían de que aquel que había sembrado el 

terror entre las tropas enemigas hubiera abandonado la katana2 

y se hubiera armado de un bastón de roble y palabras prudentes. 

La gente del pueblo le tenía como una persona respetable y todos 

acudían a él en busca de consejo.  

El anuncio de sus deseos corrió en las calles como agua 

de río. Heló el aliento de los que se quedaron sin palabras al oírlo 

y prendió de asombro los ánimos de aquellos que se reunían en 

las plazas y las tabernas.  

—¿El maestro Yoshio quiere hacerse el harakiri3? —se 

preguntaban algunos, incrédulos ante la noticia. 

 
2 Katana: es un sable curvado de filo único y punta aguzada 
tradicionalmente utilizado por los samurái. Su tamaño ronda el metro de 
longitud y pesa alrededor de un kilo. [enlace] 
3 Harakiri o seppuku: es el ritual de suicidio japonés por desentrañamiento. 
[enlace] 

https://es.wikipedia.org/wiki/Katana
https://es.wikipedia.org/wiki/Harakiri
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—¿Qué puede llevarle a eso? —debatían otros, incapaces 

de obtener una respuesta. 

Aquella noche no pude dormir. En mi mente solo 

aparecían imágenes de cómo serían nuestras vidas sin el 

maestro, y de cómo iba a recibir la noticia Kaori cuando volviera 

del viaje que había emprendido hacía unos días en la carreta de 

unos mercaderes del pueblo para comprar algunas sedas en 

Kioto. Esa noche una llovizna empezó a caer sobre la villa. 

La lluvia no cesó a la mañana siguiente, cubriendo el 

cielo de una fina cortina de agua. Aquel inoportuno chaparrón 

hacía imposible que se celebrara la ceremonia, ya que debía 

realizarse al aire libre y en presencia de unos testigos que 

bastante tenían con tener que contemplar la muerte de un hombre 

noble como para, además, acabar empapados por el aguacero.  

Fui en busca del maestro para saber qué instrucciones 

debía seguir en esas circunstancias. Yoshio ya aguardaba en un 

pequeño reservado del patio de la casa. Parecía que llevaba 

mucho tiempo despierto. 

—Hoy no podré partir —me dijo con un tono que 

denotaba cierta frustración.  

Yoshio se acercó al límite que cubría el tejado y dejó que 

las pequeñas gotas mojaran su cara. Inspiró con fuerza el aire. 
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—Echaré de menos el beso de la lluvia en verano, el 

suave rumor de la tierra mojada al ser pisada y la bendición del 

sol después de la tormenta. —Y tras un silencio, se dirigió a 

mí—. Dispón todo lo necesario para el seppuku4. Quizás mañana 

pueda irme. 

Yoshio se retiró y estuvo encerrado en su habitación el 

resto del día, manteniendo ayuno. Yo consulté a la vieja Masako, 

que había asistido a alguna de esas ceremonias anteriormente, 

acerca de lo que debía preparar. Lavé las bandejas y el servicio 

de sake5, compré un kimono6 blanco para el maestro y conseguí 

un cesto para los restos. Caí rendido bien entrada la noche y soñé 

con mi hermana vestida con un kimono de nubes. Corría en 

medio de un bosque y, de repente, tropezaba y caía al suelo. Se 

quedaba inmóvil, mirando el rasguño que se había hecho en el 

vestido, y empezaba a llorar desconsoladamente por el 

estropicio. Kaori era una chiquilla que destilaba pura dulzura, y 

verla llorar, aun en sueños, me rompía el corazón...  

 
4 Seppuku o harakiri: es el ritual de suicidio japonés por desentrañamiento. 
[enlace] 
5 Sake: bebida alcohólica preparada de una fermentación hecha a partir del 
arroz. [enlace] 
6 Kimono: prenda tradicional japonesa y el vestido nacional de Japón. 
[enlace] 

https://es.wikipedia.org/wiki/Harakiri
https://es.wikipedia.org/wiki/Sake
https://es.wikipedia.org/wiki/Kimono
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Al día siguiente, la lluvia siguió cayendo sin descanso.  

—Si hay algo de lo que me arrepiento es de haberte 

hecho partícipe de mi decisión y no poder enmendar luego el 

daño que te ocasionaré —me dijo el maestro—. Pero entiende 

que así debe ser. No pondría mi vida en manos de otro que no 

fueras tú. 

Engullí mis temores y le hice una reverencia con la 

cabeza en señal de aprobación. Yoshio se retiró un día más a 

realizar sus ejercicios de meditación sin cruzar más palabras con 

nadie. Y la lluvia siguió remojándolo todo... 

—¿No teméis a la muerte? —le pregunté la mañana del 

quinto día de temporal, sentado junto él. 

—He vivido inmerso en destrucción. He sido el dragón 

que lo ha arrasado todo. Herido un millar de veces y revivido 

otras tantas —respondió dibujando con su bastón en la arena 

húmeda—. La muerte no me asusta, la conozco de cerca. Me 

inquieta lo que venga después...  

El buen aspecto que siempre había mantenido el maestro 

se había deteriorado. Daba señales evidentes de cansancio y 

mala alimentación. Sus ojos mostraban una maraña 

sanguinolenta en su mirada y las sienes se le empezaban a 

marcar de forma preocupante. Algunos de los vecinos 
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cuchicheaban que, si las lluvias seguían, Yoshio conseguiría su 

propósito sin necesidad de practicar el seppuku. 

Y la lluvia siguió la mañana siguiente. Y la que vino a 

continuación. 

—Debemos estar preparados. Aún vendrán más días de 

lluvia, pero como todo en esta vida, llegarán a su fin. Entonces 

podré acompañar a los grandes guerreros. 

Miré con la sorpresa en mis ojos a mi sensei7. Estábamos 

en pleno mes de agosto y ya habíamos sufrido un junio muy 

lluvioso. Días atrás, las cigarras marcaban el rigor del verano 

con su canto y el calor había sido asfixiante. Parecía extraño que 

la lluvia fuera tan insistente. Y más aún, que el maestro supiera 

que todavía no había acabado. 

—¿Cómo sabéis que será así? Nadie puede predecir lo 

que va a pasar. 

—Es cierto. No hay mortal en este mundo capaz de 

hacerlo. Solo si escuchas las voces al otro lado de la muerte... 

Ellas pueden contarte los misterios de esta vida...  

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. 

—¿Habláis con los muertos, maestro? 

 
7 Sensei: término japonés con el que se designa a un maestro, a un sabio o 
a una persona docta. [enlace] 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sensei
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Él no respondió. Se limitó a recolocarse el kataginu8. 

—Recoge la katana y el tantō9 de mi habitación y 

llévalos a afilar. Necesito que me ayuden a irme con un suspiro 

suave. 

Obedecí al sensei. Su habitación mantenía una sencillez 

y un orden impecables. Sus ropas estaban en un rincón, bien 

dobladas. Junto a ellas, una mesita con una cantimplora de 

cerámica y una vela que permanecía encendida. Al otro lado de 

la habitación, estaban las espadas, colocadas en su katanakake10. 

Las envolví en un trozo de tela para llevarlas al herrero más 

tarde. Justo al salir vi, a la entrada del tatami11, una flor de iris 

blanca en el suelo. Supuse que el maestro la habría cogido 

durante alguno de sus paseos. Por un instante Kaori acudió a mi 

mente, pues aquella era su flor preferida. En muchas ocasiones 

las habíamos recogido junto a nuestro benefactor. Era un 

 
8 Kataginu: es una chaqueta sin mangas con hombros exagerados, 
reforzados con papel. [enlace] 
9 Tantō: es un arma corta de filo similar a un puñal de uno o de doble filo 
con una longitud de hoja entre 15 y 30 cm. [enlace] 
10 Katanakake: soporte donde los samuráis y los guerreros guardaban sus 
espadas. [enlace] 
11 Tatami: estera que se usaba para recubrir todo el suelo en las 
habitaciones más destacadas. [enlace] 

https://hashmuseum.com/es/coleccion/cannabis-japonica/kamishimo/
https://es.wikipedia.org/wiki/Tant%C5%8D
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/26750
https://es.wikipedia.org/wiki/Tatami
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infierno no poder compartir con ella el miedo que me asaltaba 

cuando pensaba en lo que debía acometer. 

Pasaron tres días más con una lluvia que parecía que no 

iba a tener fin. Los caminos se habían convertido en un auténtico 

lodazal que impedía el avance de los carros. Muchos tenderos 

habían dejado de acudir al mercado, contrariados porque el 

aguacero estaba minando su clientela. Yo ya me había 

acostumbrado al murmullo de las gotas cayendo sobre los 

tejados o el rumor de los riachuelos recorriendo los canales. En 

cierta forma, lo único que deseaba ya era que todo terminara y 

que pudiera acabar la tortura que suponía tener que dar muerte a 

quien nos había dado cobijo. 

Cuando cayó la noche, unos gritos atravesaron el 

estruendo de la tormenta en la que se había convertido aquella 

lluvia eterna. Me incorporé y me mantuve un instante quieto, 

intentando descubrir de dónde procedían. Aun con los truenos 

resonando con fuerza, pude distinguir la voz desesperada del 

maestro pidiendo auxilio. Corrí hacia su cuarto con el estallido 

del fin del mundo sobre mi cabeza. Abrí la puerta y encontré a 

Yoshio en un rincón, temblando como un niño y con la mirada 

del que había visto a su salvador después de haber contemplado 

a la mismísima muerte. 
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—¡Llévatela de aquí! ¡Llévatela! —gritaba una y otra 

vez. 

Eché un vistazo rápido a su habitación, pero allí no había 

nada. Pensé que los relámpagos de la tormenta le habrían jugado 

una mala pasada e intenté tranquilizarle. 

—Maestro, no hay nadie. Solo nosotros y esta lluvia. No 

tiene nada que temer. 

Yoshio intentó recuperar el aliento mientras continuaba 

con su mano en el pecho y los ojos desorbitados.  

—No he temido nunca a nada ni a nadie —dijo con la 

respiración entrecortada por el pánico—. Y, sin embargo, ahora 

que pretendo dejar esta vida, estoy descubriendo mi fragilidad. 

Soy una hoja que se ondea al viento, prendida de la rama de la 

que quiere soltarse. 

La visión del gran guerrero arrinconado como un ratón 

asustado me dejó turbado. Le propuse hacer guardia en la 

entrada para comprobar que nadie acudiera a su habitación a 

importunarle. Él aceptó aliviado e intentó conciliar el sueño de 

nuevo. 

 Me senté en el escalón que conducía a su habitación, 

resguardado por el tejadillo de la casa. Los relámpagos 

dibujaban figuras horripilantes en la oscuridad. Pero en una 
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sucesión de destellos que iluminó el cielo unos segundos más de 

lo normal, reconocí algo sobre uno de los peldaños. Me acerqué 

con la sensación de que el frío de la lluvia no era lo único que 

me estaba calando hasta los huesos. Y recogí una flor de iris 

blanca olvidada. Por un momento, pensé que sería aquella que 

había encontrado en la habitación del maestro días atrás, pero 

ésta parecía recién cortada. Me volví a sentar en el escalón con 

la flor entre las manos. Y la mantuve en mis pensamientos 

durante toda la noche, hasta que la luz del amanecer aclaró el 

cielo encapotado.  

El maestro se sentó junto a mí y puso su mano sobre mi 

hombro. 

—Siento el incidente de anoche. Un hombre se define 

por sus acciones, no por los recuerdos que deja. Yo espero que 

ni mis actos más recientes ni el recuerdo que dejaré con ellos 

empañe lo que soy para ti. 

No pude impedir que las lágrimas brotaran de mis ojos.  

—Maestro, habéis sido un padre para nosotros. No puedo 

entender que queráis dejarnos así. Pero debéis saber que vuestro 

recuerdo perdurará para siempre en nuestros corazones. Nada 

podrá enturbiarlo. 
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Me eché entre sus brazos y él me acogió con el alma 

abierta de par en par. Solo quería sentir a Yoshio mientras 

pudiera. Únicamente, notar su calor. 

La pesadilla de aquella lluvia sin fin siguió cinco días 

más. Días en los que el pueblo dirigió sus plegarias a los dioses 

para que mediaran y detuvieran aquel diluvio que a veces era un 

goteo incesante y otras se convertía en una temible tormenta. 

Pocos eran ya los que se atrevían a salir de sus casas para correr 

por aquellas calles enfangadas. El pueblo se había convertido en 

una villa fantasmagórica que conservaba poca de la alegría que 

se había respirado en sus calles tiempo atrás y que tanto se 

valoraba tras la guerra. 

El maestro Yoshio, por su parte, era un espejismo de lo 

que fue. El gran tigre era ahora un hombre casi esquelético de 

piel blanquecina y aspecto vidrioso. Había perdido mucho peso 

y la falta de luz del sol le había dejado una piel pálida que dejaba 

entrever las venas azuladas de su cuerpo. Por más que insistí en 

que debía comer algo, pues no sabíamos cuántos días nos 

seguiría acompañando la lluvia, él mantuvo su determinación. 

—Debo mantenerme puro en mis últimos días. Todo 

acabará pronto y mis huesos podrán descansar en paz. 



 12 

Aunque el maestro repetía que su fin estaba cerca, yo era 

incapaz de acostumbrarme a esas palabras. El miedo se 

apoderaba de mí cuando pensaba en si sería capaz de ayudarle a 

morir. ¿Y si mis manos perdían las fuerzas al tomar su espada? 

La sola idea de que se despidiera con el sufrimiento 

impregnando su rostro me martirizaba. No lo merecía. Y 

entonces volvía a mis pensamientos Kaori. Cuánto iba a dolerle 

la noticia al regreso de su viaje... Cuánto la echaba de menos... 

Transcurrieron dos días más en que la lluvia se cebó 

especialmente con el pueblo. Los que llegaban de paso 

comentaban que no habían visto una tormenta semejante en 

mucho tiempo y que parecía que el pueblo hubiera caído bajo el 

influjo de alguna maldición pues, más allá, el sol relucía con el 

calor propio de agosto.  

Por las noches soplaba un viento que enviaba la tromba 

contra las puertas de la casa, provocando que se formaran 

charcos en el interior. Con el estruendo del repiqueteo de la 

lluvia me era imposible dormir, así que me puse a recoger el 

agua con un paño y un cubo. Y fue cuando estaba intentando 

secar la entrada principal, que la puerta se abrió 

precipitadamente. El maestro Yoshio apareció empapado, pero 

con un rostro de euforia, como poseído por la locura. 
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—¡Será mañana, muchacho! ¡Al fin ha llegado el día! 

Prepara todo para que esté listo al amanecer. Yo estaré 

esperando en el patio. 

Y sin darme tiempo a asimilar su visita, el maestro 

desapareció corriendo la puerta. Solo escuché sus pasos 

precipitados, huyendo de aquella lluvia torrencial. 

 Lo cierto fue que, a medida que avanzaba la noche, el 

vendaval perdió fuerza y se convirtió en soplos de aire dispersos. 

También la tormenta pasó de ser una tromba de enormes 

goterones a un aguacero intenso, para transformarse luego en 

una llovizna ligera que apenas aporreaba el tejado. Y, en los 

albores del nuevo día, la lluvia cesó. Hasta los pajarillos, que 

habían estado mudos durante semanas, celebraban la retirada de 

las nubes con su canto. Un adormilado pueblo se desperezaba 

finalmente con la luz de un sol que había estado demasiado 

tiempo oculto. 

A pesar de amanecer una mañana algo fría y no haber 

podido pegar ojo en toda la noche, me dispuse a cumplir con lo 

comprometido con el maestro. Yoshio ya esperaba en el patio de 

la casa, vestido de blanco y meditando. Los rayos del sol 

bañaban un cuerpo que una vez fue el de un hombre fuerte. No 

quise romper el silencio y fui instalando en el centro del patio 
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una esterilla de caña sobre la que dispuse una tarima, la mesita 

del servicio de sake, un quemador de incienso y el katanakake 

con las espadas. Los primeros testigos empezaron a llegar poco 

después, cuando el maestro se situó al lado de sus espadas. 

Parecía que las fuerzas le fallaban, pues vi temblar sus manos al 

beber el primer vaso de sake. Por un momento, pensé que el 

miedo le llevaría a acabar con aquel espectáculo en el que la hoja 

de un cuchillo debía cortar el pellejo de un buen hombre que 

parecía haber perdido la cordura.  

Pero el maestro siguió adelante con la ceremonia. Hizo 

una reverencia a los testigos y se abrió el kimono lentamente. 

Entonces supe que debía atesorarme del valor de aquel a quien 

iba a ayudar a morir y me situé detrás de él, con su katana 

desenvainada. El maestro cogió el tantō que esperaba frente a él. 

Yo levanté la espada por encima de mis hombros, preparado para 

atestar un golpe que se llevara la cabeza del que había sido mi 

segundo padre. Yoshio observó con detenimiento la hoja que 

tenía en sus manos y un destello bailó por el filo hasta la punta. 

Entonces la dejó descansar en el lado izquierdo de su bajo 

vientre. Apretó el tantō contra él, con fuerza. Y gritó... 

—¡No! ¡No! ¡Dejadme ir! ¡Dejadme! 
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Salí de mi trance y aparté la vista de la nuca del maestro. 

Yoshio tenía su mirada puesta más allá de los testigos, mientras 

un hilo de sangre empezaba a manchar su hakama12. Una 

multitud silenciosa había surgido de un haz de luz; hombres, 

mujeres y niños que avanzaban hacia la tarima lentamente y que 

desprendían un fulgor blanquecino. La extraña comitiva 

impregnó el aire con el olor a incienso de sándalo y cerezo y el 

sonido de campanillas. Al llegar frente a nosotros se detuvieron 

y exhibieron una mirada tranquila y una sonrisa relajada. Un 

gesto que no transmitía miedo, a pesar de lo sorprendente de su 

aparición. 

 —¡Marchaos! ¡Marchaos todos! —gritaba el maestro 

mientras se retorcía entre la rabia y el dolor. 

 Pero aquellos seres no obedecieron. Se mantuvieron en 

pie, ante el asombro de todos los que estábamos presenciando la 

escena. Entonces, de aquel portal de luz emergió una figura 

menuda. Reconocí de inmediato su flequillo revoltoso y dejé 

caer la katana al suelo. La chiquilla avanzó hacia donde 

 
12 Hakama: es un pantalón largo con pliegues (cinco por delante y dos por 
detrás) cuya función principal era proteger las piernas, por lo que 
originalmente se confeccionaba con telas gruesas y con algún diseño 
patrón [enlace] 

https://es.wikipedia.org/wiki/Hakama
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estábamos. Al llegar a la tarima, me sonrió con esa sonrisa que 

solo Kaori era capaz de mostrar. Yo di un salto para poder 

abrazarla pero, justo en ese momento, la vieja Masako me cogió 

del brazo y me indicó con un gesto que mirara el pasillo por el 

que habían caminado los nuevos asistentes. Ninguno de ellos 

había dejado huellas embarradas a su paso.  

El maestro rompió a llorar y dejó el tantō reposando 

sobre sus piernas. Se llevó las manos ensangrentadas al rostro, 

conquistado por la desesperación. 

—Fui un demonio que lo arrasó todo. Fui esa bestia a la 

que todos temían. Estas manos dieron muerte a miles de 

guerreros e inocentes. Y me arrepentí de ello. Pero por mucho 

que lo intenté, aunque lo vistiera de calma, no pude domesticar 

al tigre. El monstruo que hay en mí necesitaba saquear, pedía 

sangre. Y el peor de mis males llegó cuando, sin saberlo, asalté 

a los mercaderes del pueblo y trunqué la vida de Kaori, mi 

pequeña nube. Sus diecisiete años cercenados fueron llanto para 

mi alma... Y se convirtieron en diecisiete días de lluvia que ella 

misma invocó cada noche al visitarme... 

La furia me consumía y hubiera deseado darle muerte yo 

mismo en ese instante. Pero comprendí que eso solo liberaría a 

aquel hombre quebradizo de la peor condena. Miré a Kaori, y 
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ella me sonrió. Con la velocidad del rayo, tomé el tantō del 

maestro. 

—Una vez quisisteis permanecer en mis recuerdos para 

siempre —dije al maestro—. Debo deciros que no lo habéis 

conseguido. Pero tengo la certeza de que seré yo de quien os 

acordaréis toda vuestra vida... 

Y entonces me rebané la garganta. Y todo se volvió 

oscuridad... 

Desde ese y hasta el fin de sus días, el maestro fue 

repudiado allí donde le llevó su vagar. Pero, cada noche, dos 

flores de iris recién cortadas aparecieron a su lado mientras 

dormía. 

 

 



 



 

 


