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Aquello empezaba a ser un rollo. Al acabar las clases, al 

principio de aquel verano, habíamos llegado a reunirnos en el 

descampado casi diez para jugar a la lima. Cuando llegó la 

segunda semana de agosto, solo acudimos tres a la cita. Así no 

tenía gracia.  

 —Ya os lo dije. Esto pintaba mal —dijo Pablo, mientras 

arrancaba unos hierbajos que habían crecido a los pies del árbol 

en el que nos protegíamos del sol. 

 —¿Y Sandra? ¿Por qué no ha venido? —pregunté. 

 —Su abuela quiere que aprenda a coser y aprovechan 

que el resto de la familia se va a dormir la siesta para ponerse a 

ello —respondió Pablo—. Esta mañana me las he encontrado 

cerca del mercado y me dijo que tenía casi a punto un bordado. 

Me parece que le vamos a ver poco el pelo a estas horas. 

 —Y los del bloque de los pinos tampoco han venido ya 

—añadí. 

 —Es normal —comentó Nico—. Aquí todo el mundo se 

va al pueblo en vacaciones. Parece que nosotros seremos los 

únicos pringados que no nos vamos a mover a ninguna parte. 

 —Tú tan observador como siempre, ¿verdad, Nico? —

replicó Pablo. 
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 —Y tú siempre tan tramposo. No eres capaz de traer ni 

una lima y te traes un destornillador para jugar. ¡Así es más fácil 

clavarla! ¡Tiene contrapeso! 

 —¡Tú sí que tienes contrapeso! ¡Cómprate un espejo! —

gritó Pablo. 

 —¡Ya está bien! ¡Dejadlo! —exploté, porque aquella 

discusión no nos iba a sacar del aburrimiento—. Lo que está 

claro es que no vamos a jugar hoy, y si esto sigue así, va a pasar 

lo mismo en lo que queda de verano. 

 —¡Bah! Pues si no hay partida, me voy a ver 

«Galáctica», que aún estarán echando el episodio de hoy —dijo 

Pablo, levantándose del suelo. 

 —¡Espera! ¡Un momento! —le advertí para que no se 

fuera—. ¿No os parece un poco raro todo esto? 

 —¿A qué te refieres, Capi? —preguntó Nico. 

 —A que se hayan ido al pueblo sin decir nada.  

 —Es cosa de sus padres. Ellos mandan. Si no les han 

dado tiempo de decirnos nada es porque habrán salido de un día 

para otro —explicó Pablo—. Nosotros siempre salimos de noche 

para no pasar mucho calor en el coche hasta Cáceres. 

 —Además —dijo Nico, mientras se ajustaba las gafas—

, tampoco tienen teléfono allí donde van, como mucho una 
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cabina. Seguro que cuando lleguen allí llamarán para decirnos 

algo. 

 —Sí, para restregarnos lo bien que se lo están pasando, 

pescando en el río o yendo en bici por los caminos —contó Pablo 

con un resoplido final— Y nosotros aquí, aburridos. 

 Yo empujé con la zapatilla una de las jeringuillas que, 

como cada día, habían aparecido al lado de nuestro árbol. 

 —No deberías tocar eso. Te puedes infectar con algún 

virus y acabar en el hospital —comentó Nico, poniendo en 

práctica sus conocimientos de niño repelente de diez años. 

 —Ya lo sé. No pensaba tocarla. ¿No os extraña que cada 

vez aparezcan más jeringuillas? 

 —Jo, Capi, menudo descubrimiento —comentó Pablo, 

con cierta desilusión—. Son solo los restos de las juergas que se 

pegan los drogadictos de noche.  

 —Pero ahora hay muchas más. ¿No lo habéis notado? 

 —Como no hay cole, los mayores vienen aquí a beber 

cerveza y a drogarse —resolvió Nico.  

—Claro —añadió Pablo—. Mi madre está asustada con 

mi hermano porque dice que va con malas compañías y no quiere 

que acabe en estas cosas. Siempre se queda despierta hasta que 

le escucha entrar por la puerta de casa. 
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Los dos me convencieron para no darle más importancia 

al tema, aunque la imagen del descampado sembrado de 

jeringuillas me tenía algo intranquilo. Nos quedamos callados 

durante un buen rato, cada uno en su mundo: Pablo dejando que 

las hormigas recorrieran sus brazos, Nico intentando subir al 

árbol sin éxito y yo descubriendo cosas extrañas con el pie. No 

lanzamos ni una sola lima. 

—¡Eh! ¡Se me ocurre una cosa! —dijo Pablo, rompiendo 

nuestra monotonía—. ¿Por qué no vamos esta semana a comer 

al restaurante chino que han abierto en la calle Picasso? ¡Sería 

guay! 

—¡Bah! —comentó Nico con desprecio—. Tú lo que 

quieres es hacerte el chuleta con Sandra porque sabes comer con 

palillos. 

Pablo se cubrió la frente con la mano y negó con la 

cabeza. 

—Mira que eres cenutrio, Nico. ¿No he dicho antes que 

Sandra cose con su abuela después de comer? No le daría tiempo 

a llegar... 

Por una vez, Nico no pudo replicar a Pablo con alguna 

teoría como los viajes en el tiempo o la existencia de algún 

patinete ultrasónico. Así que agachó la cabeza, resignado a 
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tragarse su comentario, y Pablo aprovechó la situación para darle 

una colleja y salir corriendo hacia su casa, imitando el sonido de 

un viper mientras se alejaba. Un verano de lo más aburrido, sí... 

 

*** 

 —Martínez, ¿qué se sabe del 928 en Avenida América? 

 —Falsa alarma, jefe. Era solo un cigarrillo mal apagado 

en una papelera de la esquina con Calle Uruguay. Una vecina le 

ha tirado agua con la regadera y se ha solucionado, pero la 

humareda no se la ha quitado nadie. 

 —Uno menos. ¿Y del 934 en Calle del Carmen? 

 —No ha ido a más. El fino fresquito, que se le ha subido 

más de la cuenta a uno y ha estado diciendo cuatro tonterías sin 

importancia en el Bar Cruces.  

 —Entonces estamos al día, ¿no? 

 —Sí, jefe. Estamos en agosto, es lo habitual. Si esto no 

remonta podríamos venir en pantalón corto lo que queda de mes 

y nadie se daría cuenta. 

 El teléfono del despacho del jefe Ramírez sonó tres veces 

antes de que él cogiera el auricular. 

 —Ramírez al habla. ¿Qué tenemos? 
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 La voz al otro lado de la línea le informó del 976 

producido en el barrio de Rocalisa. 

 —¿De cuántos estamos hablando? 

 Al teléfono, le informaron de que se trataba de cuatro. 

—Si solo son cuatro, debe ser una familia que se ha ido 

de vacaciones y no lo ha comentado con los vecinos, ¿no? No 

estaríamos hablando de una desap... 

Al otro lado del teléfono, la voz interrumpió al jefe para 

recalcar que se trataba de cuatro familias enteras y un perro, no 

de cuatro personas. Algo se removió en el jefe Ramírez al oír 

eso. 

—¡Joder! 

 

*** 

 Esa misma semana, las calles se llenaron de carteles 

anunciando la actuación de Parchís para las fiestas. Decían que 

el alcalde había accedido a traerles porque era lo que le había 

pedido su hija como regalo de cumpleaños y que, aunque pagar 

su caché iba a dejar las arcas de la ciudad tiritando, también 

supondría un reclamo turístico para las ciudades cercanas. El 

encargado de economía del Ayuntamiento ya había hecho una 

valoración de los kilos de helado y las sandías que habría que 



 7 

traer para que no escasearan durante el evento. La más 

ilusionada con ese concierto era Tere, la hermana pequeña de 

Nico. Sus padres le dijeron que si no venía con nosotros no le 

dejaba ir ninguna parte, así que tuvo que acatar las órdenes y nos 

la tuvimos que llevar. De camino al restaurante se iba parando 

en cada cartel para contarnos lo simpático que era Frank y lo mal 

que le caía Yolanda, y que pensaba pintarse la cara con lunares 

de colores para el concierto.  

 Cuando llegamos, el China Town, que era lo que ponía 

en el letrero de letras doradas sobre fondo rojo, parecía cerrado. 

Aunque ya era mediodía y debería haber mucho bullicio en la 

entrada, las ventanas tenían unas cortinas de visillo blancas que 

no dejaban ver del todo lo que pasaba en el interior. Pablo abrió 

la puerta. Dentro el ambiente era muy distinto: había tres o 

cuatro mesas ocupadas y varios biombos que intentaban 

camuflar lo que había detrás. Pasamos por delante del acuario y 

Tere se quedó prendada de las dos langostas que caminaban por 

el fondo. 

 —¿Eso se come? —preguntó, con la nariz pegada al 

cristal. 

 —Pues claro. Es como una gamba gigante —respondió 

Pablo, mientras esperaba la llegada del camarero que salió a 
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recibirnos—. Pero vale tanto dinero que no podrías comerte ni 

una pata.  

 —Pues mi hermano tiene mucho dinero, porque esta 

mañana ha abierto la hucha de la comunión por el tapón de abajo 

para sacarlo —replicó ella con un gesto de burla y sacando la 

lengua—. Lo he visto. 

 Nos sentaron en una mesa junto a las dos que había 

también ocupadas, quedando otra más alejada. Recuerdo que 

tuvieron que ponerle un par de cojines a la hermana de Nico para 

que llegara a la mesa. Él nos estuvo resumiendo la importancia 

de la cocina china en el mundo y lo saludable que era, mientras 

Pablo y yo repasábamos la carta. Al final los dos nos decantamos 

por lo mismo: rollitos de primavera y tallarines fritos tres 

delicias. Nico se atrevió a pedir pato con bambú, y a su hermana 

le pidió pinchitos de gambas y le dijimos que era una de las 

grandes pero hecha a trocitos. 

 —Eh, señor. ¿A que la comida china es muy sana y por 

eso los chinos viven muchos años? —preguntó Nico al camarero 

cuando llegó con los platos. 

 El chino se quedó algo traspuesto con aquella pregunta, 

pero reaccionó de inmediato. 
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 —Claro. Mi abuela tener más de cien años. Mucho 

grande. 

 —¡Toma! —gritó Nico, apretando el puño como signo 

de victoria—. ¡Os lo dije!  

 Los rollitos de primavera estaban muy buenos, aunque lo 

que más me gustó era la salsa que venía con ellos. La hermana 

de Nico se acabó todo el pan de gambas antes de que llegaran 

los segundos platos pero, en cuanto sirvieron sus pinchos, apartó 

el plato y se llevó la primera brocheta a la boca. De pronto se 

puso la mano en la boca. 

 —¡Tere! ¿¡Qué haces!? ¡Tienes que soplar un poco! —

le dijo su hermano. 

 —¡No! ¡No están calientes! —contestó ella—. ¡Mirad!  

 Apuntó con el dedo a la mesa que estaba más retirada.  

 —¡Ostras! —exclamó Nico— ¿Ese es Tino? 

 Me giré en redondo para ver la mesa que tenía a mis 

espaldas. Allí había una señora con un collar de perlas, un 

hombre con bigote, medio calvo y con corbata, una niña que 

debía tener la edad de Tere y un niño mayor con un flequillo que 

le caía sobre la frente y una camiseta naranja. 

 —¡Qué va! —dijo Pablo—. ¿No ves que no va de rojo? 
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 —Pero no va a ir siempre de ficha roja, ¿no? —dije yo, 

intentando dilucidar aún si lo era o no. 

 Entonces, me miró directamente, y reconocí al niño que 

salía en la tele cada dos por tres. Al verse observado por 

nosotros, bajó el flequillo y continuó con sus fideos. El señor de 

la corbata le hablaba, pero él parecía estar en otros asuntos. 

 —¡Que sí que es! —exclamó Tere, emocionada como 

nunca la había visto. 

 —¡Sí! ¡Yo también lo veo! ¡Madre mía! —gritó Nico, 

compartiendo el entusiasmo de su hermana. 

 —¿Podemos ir a saludarle? ¡Porfi, porfi, porfi! —

preguntó Tere, sin poder parar de dar botes sobre su cojín. 

 —¡Bah! ¡Yo no voy a ir a ver a ese chulo! —sentenció 

Pablo—. A mí me gustan KISS, como a mi hermano. Esos sí que 

molan. 

 Nico accedió a los deseos de su hermana, y los dos se 

dirigieron hacia la mesa de Tino. Al llegar, él esquivó la mirada 

de nuevo. 

 —¿Qué queréis? —dijo el señor de la corbata. 

 —Queríamos saludar a Tino —respondió Nico—. Mi 

hermana es muy fan de Parchís. Bueno, y yo también. Lo que 
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pasa es que es un poco vergonzosa y no se atreve a decir nada. 

Y yo como soy mayor... 

 Tere se escondía detrás de su hermano, pero no le quitaba 

ojo a Tino, que parecía harto de atender a gente como ellos. El 

señor del bigote reaccionó de inmediato. 

 —Oye, sed buenos y dejadle en paz... Ha venido a pasar 

unos días antes del concierto para descansar. La noche de la 

actuación, si queréis, os podréis hacer una foto con él. 

 Nico y su hermana no opusieron resistencia y volvieron 

a la mesa con cierto sentimiento de derrota. La niña cogió el 

pincho de gambas y le dio un bocado, pero casi sin ganas y Nico, 

que estaba de lo más animado para probar una de aquellas 

exóticas delicatesen, parecía haber perdido el apetito. 

 —Ya os avisé... Es un estirado, siempre repeinándose 

para salir bien en las fotos... —comentó Pablo para 

consolarles—. ¡Venga! ¡Brindemos por esta comida tan guay! 

¡Y por KISS! 

 Le seguimos el brindis a regañadientes y continuamos 

comiendo. Al final, nos invitaron a un helado verde que tenía un 

sabor un poco raro. Como era helado, no pusimos ninguna pega. 

Solo que, cuando eché un vistazo de nuevo a Tino, noté que mi 

vista se enturbiaba, y que él ya no estaba sentado en la mesa, 
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sino echado sobre ella, como el resto de los que compartían 

mantel con él. Miré hacia la derecha, y lo mismo pasaba con la 

mesa de al lado, y con la otra que se encontraba delante de la 

nuestra. Entonces un ruido me sacó de mi trance, y vi a Nico 

estrellando su cabeza contra el helado, y al poco, a Pablo 

haciendo lo mismo. Tere ya había caído cuando mi mente se 

quedó a oscuras. 

 

*** 

 —¡A ver, Martínez! ¡Necesito un informe de la 

situación! 

 —Jefe, tenemos cinco casos más. Todos de los barrios 

periféricos: Rocalisa, Montebajo y Mieleros. De momento nadie 

ha reivindicado las desapariciones ni han reaparecido los 

afectados. Tampoco hay peticiones de rescate... 

 —¿A quién ha puesto al mando de la investigación? 

 —A Romerales, jefe. 

 —¡Coño, Martínez! ¡Romerales no!  

 —Pero jefe, es de los mejores a pie de calle... 

—¡Le he dicho mil veces que a él no se le puede encargar 

algo así, que se distrae con los detalles más tontos y luego no 

saca nada en claro! ¡Necesitamos a alguien rápido! ¡Busque a 
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Bermúdez! ¡Sáquele de la playa, si está de vacaciones! ¡Necesito 

que se reincorpore ahora mismo! ¡Es una emergencia! 

 —Sí, jefe, en seguida le llamo. 

 —¡Y prepare algo para la prensa! ¡No quiero que esto 

explote en los medios! ¡Necesitamos quitarle hierro al asunto si 

salta la noticia o el alcalde nos saca el higadillo!  

 —Como ordene, jefe. 

—¡Y unos bocadillos! Esto va para largo... 

  

*** 

 En la trastienda del China Town, dos de los camareros se 

habían cambiado de ropa y se habían puesto unos enormes 

delantales blancos de plástico. Llevaban mascarillas, gorritos y 

guantes de látex. Habían convertido el almacén en una especie 

de quirófano, con cientos de cajas refrigeradoras apiladas unas 

encima de otras, que cubrían paredes enteras de la sala. Sobre 

una mesa metálica ante ellos se encontraba el cuerpo de un 

hombre de mediana edad y complexión robusta. 

 —¡Mira, Chen! ¡Mira qué maravilla de hígado! —dijo 

uno de ellos al retirar el órgano del cuerpo—. ¿Ves qué tacto 

tiene? ¡Qué tersura en los tejidos! ¿Y ese brillo? ¿¡Qué me dices 

de ese brillo!? 
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 —Lo veo, Zhang... —respondió el otro—. Pero tenemos 

que darnos más prisa. Mira todo el trabajo que se nos ha 

acumulado hoy. Si no cumplimos los plazos y la mercancía se 

estropea, a quien Huang va a mandar quitar el bazo va a ser a 

nosotros. 

 —No hay prisa, amigo. Tenemos que dejar pasar unos 

días para que eliminen los somníferos de su organismo o no nos 

servirán de nada. 

 —Prefiero acabar antes de que lleguen los del próximo 

turno. 

 —¡Ah, Chen! ¡Disfruta! ¡Somos tan afortunados! —dijo 

Zhang, cambiando el curso de la conversación mientras 

introducía el hígado en una nevera de playa y lo cubría con 

varias bolsas de hielo—. Sabía que venir a España a recolectar 

iba a ser todo un éxito. Solo había que ver a esta gente en la 

televisión, durante el Mundial de fútbol. Ese entusiasmo, esa 

alegría, repercute en la calidad de los órganos... Por no decir, la 

comida y la siesta... 

 —La verdad es que daban envidia —asintió Chen, 

mientras abría la caja torácica del individuo con una sierra—. 

Yo soñaba con que la organización diera el visto bueno para 

trasladarnos a esta tierra. Sabía que podríamos conseguir 
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mercancía de calidad. Unos meses aquí y nos haremos de oro. 

Podremos retirarnos a una isla del Caribe y vivir como 

emperadores. 

 —Yo me quiero comprar un Ferrari descapotable —dijo 

Zhang, sacando el corazón de la víctima—. Si llueve y la 

tapicería se estropea, mandaré que le pongan una nueva cada día. 

 Las risas despertaron a uno de los prisioneros que 

observaban con horror las operaciones a sus espaldas.  

 —¿¡Qué hago aquí!? ¿Por qué me habéis encerrado? —

dijo el niño, tirando de los alambres de la jaula con rabia. 

 Chen se acercó a la pequeña celda, que estaba adosada a 

una decena más de ellas, de dimensiones diversas y ocupantes 

conformes a su tamaño.  

 —Hola, bonito niño. Tú estar tranquilo. Acabar pronto 

—le dijo con una sonrisa y la ropa ensangrentada. 

 —¡Sacadme de aquí! ¡Estáis locos! 

 —No locos. Solo hacer trabajo.  

 —¡Estáis matando a personas! 

 —No matar, bonito. Solo sacar órganos importantes. 

Ellos morir; mala suerte. Mucha gente con dinero curar con esto 

en neveras. 

 —¡Dejadme salir! 
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 —¡Dejadle salir! —irrumpió una voz aguda que salía de 

las entrañas de una niña rolliza—. ¿¡Es que no sabéis quién es!? 

 El niño se giró a la niña apresada dos celdas más allá y 

le hizo señales para que se callara. 

 —¡Es Tino! —dijo Tere sin poder reprimir su furia—. 

¡Dejadnos ir a todos, chinos! 

 —¿Tino? ¿Quién Tino? —preguntó a Zhang, que 

también puso cara de desconocer la identidad del prisionero. 

 —¡El cantante de Parchís! ¡La ficha roja! —gritó la niña, 

llorando de impotencia. 

 —¡Oh! ¡Parchís! ¡Cantante de la tele! —dijo Zhang, 

acercándose a su compañero—. ¡Gran éxito! ¡«Don Diablo»! 

 —¡Esa no es nuestra! ¡Es de Miguel Bosé! —recriminó 

Tino, que se sintió ofendido por ser reconocido por una canción 

que no era suya. 

 —No importa. Tú famoso. Tu valer mucho dinero —dijo 

Chen. 

 —Si me tocáis un pelo, os vais a meter en un buen lío —

sentenció Tino, con un coraje como correspondería al mayor de 

los integrantes del grupo. 
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 —Tú guapo. Y valiente —añadió Zhang, mientras se 

dirigía a su jaula—. Pero tú boca grande. Bonitos ojos también. 

Haré llavero para mi coche con ellos. 

  

*** 

 —¡Qué lastimica, Genaro! Cada vez que veo entrar a 

alguien pienso: «Pobrecillos, ¿qué habrán hecho para merecerse 

eso?» 

 —¡Qué te crees, Encarni! ¿Que no me duele a mí 

también? Pero, ¿qué hacemos? 

 —Pues no sé, algo podríamos hacer. 

 —Pues dime tú. Dime quién se iba a creer que llevamos 

días viendo que el que entra en ese sitio, no vuelve a salir. 

 —Pues la policía o el alcalde. Alguien debería saberlo. 

 —¿El alcalde? ¡El alcalde a lo que se debe estar 

dedicando en estos momentos es en pensar de dónde sacar dinero 

para un chalé nuevo! ¿Sabes lo que te iban a decir? Que ya no te 

riega la cabeza. Que te está dando el alzhéimer ese y que mejor 

estarías encerrada en una residencia. 

 —¡Ah, no! ¡A mí no me meten en una residencia! Que 

yo me sigo tomando mis galletas con café con leche y 

haciéndome mis potajes la mar de bien sola. No necesito a nadie. 



 18 

 —Pues si no quieres que te metan en una, mejor estás 

calladita. 

 —Ya, pero... Esa gente... ¿Y los niños? 

 —Mira, Encarni. Ellos se lo han buscado. Quedándose 

en sus casas no se lo hubieran encontrado. 

 —Pues sí que es verdad... Mira la niña de la Isidora, sin 

ir más lejos. Sandra me parece que se llama. Mira qué niña más 

aplicada y qué contenta tiene a la abuela, que me ha dicho que 

hasta está enseñándole a bordar y todo. 

 —Como tiene que ser. Una niña decente, no un gato 

montés como los niños que se ven hoy en día por las calles. 

¿Dónde se ha visto una chiquilla que vaya como una pordiosera, 

tirándose por los suelos y metiéndose en problemas? 

  

*** 

 Los chinos demostraron ser unos gritones. Mientras 

seguían abriendo cuerpos y convirtiendo la trastienda del 

restaurante en una carnicería, no dejaban de soltar risotadas y 

hacer comentarios con voces tan atronadoras que resonaban en 

la sala, convertida en una nave de congelación. Así fue como 

todos los comensales del restaurante consiguieron despertarse. 

Me sorprendió que Pablo estuviera tan callado, acostumbrado a 
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que no pudiera mantener la boca cerrada. Por lo que dijo, le dolía 

aún la cabeza. Yo creo que no quería que notáramos que estaba 

llorando. A mí me parecía una tontería, porque todos lloramos 

de miedo en aquel momento. Desde los pequeños hasta los 

mayores, incluyendo al señor de la corbata que había sido tan 

antipático en la comida. Incluso pude ver cómo Tino se 

acurrucaba en su jaula y lloraba durante un buen rato, mientras 

se atusaba el flequillo para mantenerse bien peinado. 

 —¡Eh, colega! Saldremos de esta, no te preocupes —le 

dije, en un intento por que su moral remontase el vuelo. 

 Él ni me miró. Entonces me puse a revisar la sala en la 

que estábamos secuestrados. Había un pasillo que debía 

comunicar con el restaurante y una puerta metálica que se 

suponía que daba al callejón sin salida de la calle adyacente. 

También un par de rejillas de ventilación que estaban por encima 

de nuestras cabezas y que debían coincidir, a ras de suelo, con la 

acera que encauzaba con la entrada del restaurante. Frente a 

nosotros, una gran sala con unos fluorescentes de mucha 

potencia en la que estaban las cajas y la mesa de operaciones, y 

en la que los chinos seguían con su actividad frenética. No 

entendía ni una palabra de lo que decían. Solo podía ver vísceras, 

corazones y pulmones saliendo de los cuerpos y siendo 
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depositados en cajas de plástico con hielo. Mucho hielo. Tanto 

que aquella sala se había convertido en una nevera propiamente.  

 De pronto, sonó un teléfono. Uno de los destripa-cuerpos 

se quitó los guantes y lo cogió en seguida. Afortunadamente, el 

que esperaba al otro lado no era chino. 

 —Aquí restaurante China Town. ¿Quiere pedido? ... 

¡Ah! ¡Hola, señor Castro! ... No hace falta contraseña. Yo 

conocido voz. ... Aquí Qiang y Gao trabajando. ... Sí, avión 

privado llega mañana noche. Nosotros cargar neveras 

madrugada. ... Sí. Tú coger dinero cuando avión salir. ... Sí, muy 

contentos, sí. ... Sí, buen material. Barrios Extremadura y 

Andalucía siempre buenos, buen jamón, buenas partes. ... Sí, 

descampado no mucho bien, porque gente que pinchamos no 

muy sana. Pero restaurante mejor. ... Sí. No se tira nada. ... Vale, 

señor Castro. ... Hasta luego. 

 El descuartizador colgó el teléfono, momento que 

aprovechó el señor de la corbata para gritarle que no sabían con 

quién estaban tratando, que era el alcalde y estaban violentando 

a su invitado y su familia, y que toda la policía iba a estar detrás 

suya en cuestión de horas. Pero aquello no parecía alterar a los 

dos chinos del turno de tarde, que seguían sacando intestinos, 

riñones y páncreas, como si estuvieran en una cadena de 
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montaje. El olor a metálico lo inundaba todo y algunas 

salpicaduras llegaban hasta nosotros, produciendo arcadas y 

conatos de vómito que no mejoraban la situación. Por suerte, 

Teresa estaba protegida de todo aquello por su hermano, con el 

que compartía celda.  

 —¿Te acuerdas del cuento de Caperucita y el lobo? 

 —Claro. 

 —Pues esto es lo mismo, pero cambiando el lobo por un 

chino. Y el final será igual. Solo tenemos que esperar a que 

llegue el leñador... 

Vi que Pablo se incorporaba y aproveché para ponerle al 

día de lo sucedido mientras estaba medio ausente. Su cara al 

enterarse de lo que se proponían aquellos individuos lo decía 

todo. Nico, que estaba en la jaula contigua, al ver esa expresión 

en su rostro, se asustó un poco. 

—¿Qué pasa? —cuchicheó para no alertar a su hermana. 

—Nos quieren vaciar como si fuéramos una vaina de 

habichuelas —le susurró Pablo, casi al oído. 

—Imposible. Ni en las películas triunfa un plan como 

ese. 

—Enviarán nuestros órganos a gente con dinero por 

avión. 
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—Hacerse donante de órganos es un gesto encomiable, 

siempre y cuando la persona ya haya muerto. Porque estando 

viva y por obligación, es algo reprochable —dijo Nico, sacando 

su faceta erudita. 

—Y van a utilizar lo que sobre para algo más —continuó 

Pablo. 

—¿Para qué? 

 —¿Estás seguro de que lo que pediste era realmente 

pato? 

 —¿A qué viene eso? ¡No irás a creerte esas leyendas 

urbanas que cuentan que en los restaurantes chinos se come 

perro! ¿Verdad? 

 —No me refería a que sirvan perro precisamente... 

 Nico empezó a vomitar en el mismo instante en que la 

imagen de las rodajas rojizas de pato acudió a su mente. Los 

chinos encargados del despiece, al ver su reacción, exclamaron 

algo en su idioma para luego medio esbozar con tono de cabreo 

un «traigo fregona». 

 Entonces, entre tos y tos de Nico, escuchamos algo que 

provenía de una de las rejillas. 

 —¡Eh, chicos! ¿Estáis ahí? —susurró una voz precavida. 

 —¿Quién es? —preguntó Tere a su hermano. 
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 Él esbozó una sonrisa. 

 —Nuestra leñadora...  

  

*** 

 Sandra tuvo que tirarse al suelo para acercar su oreja un 

poco más a la rejilla de ventilación del restaurante, porque el 

ruido del aire acondicionado que tenía cerca no le dejaba 

escuchar ninguna respuesta. 

 —¡Eh! ¿Estáis ahí? —volvió a preguntar. 

 —¡Sandra! ¡Estamos aquí, pero no podremos hablar 

mucho! —dijo Capi, desde el otro lado—. Los chinos volverán 

enseguida. 

 —¿Y qué hacéis ahí? ¿Por qué no salís? —dijo, 

recalcando su extrañeza—. ¡Lleváis ahí dos días! ¡Hasta 

vuestros padres estaban preguntándose dónde estaríais! 

 —¿¡Crees que seguiríamos aquí si pudiéramos salir!? —

susurró con algo de desesperación Pablo—. ¡Nos tienen 

secuestrados! 

 —Vaya, entonces es verdad...  

 —¿El qué? —preguntaron desde abajo. 

 —Que os habíais metido en un lío por venir al 

restaurante. 
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 —Y tú, ¿cómo lo sabías? —quisieron averiguar las voces 

de abajo de nuevo. 

 —La señora Encarni se lo dijo a mi abuela hace unos 

días, pero ella no hizo mucho caso. La cosa es que luego el 

zapatero comentó que le habían llegado voces de que en el 

restaurante nuevo pasaba algo, y que los chinos le pedían mucha 

cantidad de pegamento porque decían que el que vendían en su 

país no era muy bueno. Luego Luis, el del colmado, le dijo a mi 

abuela que le parecía curioso que no le compraran nada más que 

comida de bote, con las ofertas tan buenas que solía tener en la 

verdura fresca. Y también el frutero, que le contó que... 

 —¡Sandra! ¡Acelera que van a volver! —reprendió Capi, 

que tenía un ojo en el pasillo y el otro en la rejilla. 

 —El caso es que mi abuela se lo contó al final a mi 

madre, pero ella no le creyó. Me dijo que parecía que a la abuela 

se le ocurrían unas cosas muy raras y que a ver si no estábamos 

tanto rato cosiendo para que no se cansara...  

 —¡Sandra! ¿¡Y!? 

 —Pues que yo creo a mi abuela en todo lo que me dice. 

Me da muy buenos consejos siempre. Y sé que no está loca. Por 

eso hemos venido. No os preocupéis: os sacaremos de ahí... 
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 —¿Y cómo vas a hacerlo? ¿Tienes algún plan? —

preguntó Nico, que ya había recuperado el aliento después 

recordar su última digestión. 

 —¡Claro! Mi abuela se ha encargado de todo...  

   

*** 

 La puerta del restaurante se abrió de repente, 

sorprendiendo a Chen y Zhang recién duchados y con sus trajes 

de camarero bien planchados, que esperaban al fondo del 

negocio. Su mirada al ver lo que se les venía encima hubiera 

merecido una entrada propia en las enciclopedias, en la 

definición de «pavor». No era para menos. La abuela de Sandra, 

la señora Paca, había irrumpido en el restaurante vestida con un 

traje de lentejuelas azul y unos zapatos con un forro de terciopelo 

del mismo color y de tacón bajo. Pero esa no era la imagen que 

les había dejado conmocionados. La marabunta de ancianos 

vestidos de etiqueta que se adentraban tras ella era lo que 

realmente no estaban acostumbrados a encontrar en su 

restaurante chino tapadera. El reguero de abuelos que entraba 

por la puerta se fue distribuyendo por el salón principal, con la 

señora Paca a la cabeza de todos ellos.  

 La abuela de Sandra se dirigió a los encargados del local. 
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 —Veníamos al baile —les dijo a los dos chinos. 

 —Aquí no baile. Esto restaurante de comida —contestó 

Chen, intentando deshacer el entuerto. 

 —¿¡Cómo que no hay baile!? ¡Si llevamos todo el mes 

ensayando! —dijo poniendo el grito en el cielo la señora Paca.  

 De la trastienda, al escuchar los gritos y el jaleo de un 

coro organizado de ancianos, acudieron Qiang y Gao, que se 

habían deshecho de sus ropas manchadas, y los encargados de la 

cocina, que tenían varias cazuelas al fuego. 

 —No, señora. Aquí solo comida china: arroz frito, pollo 

con almendras... —dijo Zhang, con la boca pequeña. 

 —¿Me están tomando el pelo? ¡Pues nosotros hemos 

venido al baile! ¡Y si ustedes no ponen la música, la pondremos 

nosotros! ¡Dale, Manuel! 

 Cerca de la entrada, el señor Manuel, que había sido 

cabrero toda su vida en el pueblo y que de transistores entendía 

un rato largo, sacó una radio del bolsillo de su chaqueta y la 

encendió. Enseguida empezó a sonar un pasodoble que los 

ancianos comenzaron a seguir localizando pareja, otros en 

solitario, incluso alguna buscando la complicidad de alguno de 

los chinos que se tomó la situación como una curiosa anécdota 

que contar en su país. El ejército de abuelos era una fuerza 
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pacífica, pero bien organizada, y su peor arma estaba siendo ser 

ellos mismos, unos niños que se habían dado cuenta tarde de que 

habían crecido demasiado: unos revoloteaban aquí y allá, alguno 

se atrevía a subirse a una mesa, con las debidas precauciones de 

la edad, otros tiraban sus bastones y se aventuraban a poner a 

prueba sus caderas.  

Los chinos se habían visto engullidos por aquella espiral 

de risas y baile, y se dejaron llevar, despreocupados de lo que 

estaba sucediendo en la trastienda. Porque Sandra había 

accedido a la puerta de la trasera y la había abierto con un juego 

de llaves maestro que le había conseguido el zapatero, que 

también hacía copias en su negocio y recordaba que el antiguo 

propietario del local montó una mercería muy grande hacía 

muchos años y que fue la envidia de toda la provincia por la 

calidad de las medias que vendía.  

 —... Las vendían incluso en París, y a la gente de dinero 

de la época... 

 —Vale, Sandra, no es momento de que nos cuentes toda 

la historia. ¡Tenemos que salir cuanto antes! 

 —¡Ya va, Capi! Qué poco os gustan las historias... 

Deberíais escuchar más a vuestros abuelos. Se aprenden muchas 

cosas de ellos y de sus vidas. 
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 Sandra cortó las jaulas con unas tenacillas que le había 

dejado prestadas el señor Joaquín, de la ferretería. Le había 

asegurado que eran tan resistentes que podrían cortar diamantes. 

Y ella no podía comprobarlo en ese momento, porque no tenía 

uno para ponerlas a prueba y porque tampoco tenía el tiempo 

necesario para encontrar un diamante, pero se alegró al ver que 

eran lo suficientemente buenas para recortar un agujero en la 

jaula de un señor con bigote y corbata que iba acompañado de 

una niña y una señora con collar de perlas. También de un par 

de familias que no conocía. Pero sobre todo, de dejar libre a sus 

amigos: a Nico y su hermana, a Pablo y a Capi. Entonces se dio 

cuenta de que había otro niño en una de las celdas.  

 —¡No puede ser! ¿¡Eres tú de verdad!? —gritó 

emocionada Sandra al reconocer aquella mirada y el flequillo 

que la acompañaba. 

 —¿¡Quieres darte prisa!? —apremió Tino, con voz 

temblorosa. 

 Sandra apagó su sorpresa con el jarro de agua fría que le 

había echado Tino. Recortó un agujero a ras de suelo por el que 

pudo salir sin demasiadas dificultades. Él se incorporó 

inmediatamente y se sacudió la ropa.  
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 —¡Quiero irme a mi casa! ¡No pienso actuar en este sitio 

nunca más! 

 Al alcalde se le quedó un semblante blanco y corrió a 

buscar a la estrella para calmar los ánimos encendidos. 

 —Vamos, chico. No te alteres, verás como todo se 

arregla...  

 Pero no se arreglaron... La pandilla se quedó en la 

trastienda mientras el resto de secuestrados salía por la puerta 

trasera. No volvieron a ver a Tino nunca más y Parchís no actuó 

aquella semana en las fiestas... Al poco tiempo, Tino dejó el 

grupo con la excusa de buscar nuevos horizontes musicales. Un 

argumento muy sutil para justificar que prefería tener cinco 

guardaespaldas para él solo que tener que compartirlos con el 

resto de los integrantes. Pero lo que Capi recordaría toda su vida 

fue aquella mirada triste de un Tino que lo tenía todo, pero que 

en aquella trastienda era solo un niño asustado más.  

 —¿Qué será de él? —se preguntó Nico—. Los chinos 

parecían muy interesados en secuestrarlo para conseguir mucho 

dinero... 

 —Estoy seguro de que no darán su brazo a torcer —

replicó Pablo. 

 —¿Y crees que lo conseguirán? —insistió Nico. 
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 —Me apuesto lo que quieras. No pararán —aseguró 

Pablo—. Cuando se les mete algo entre ceja y ceja son terribles. 

¿No has visto las pelis de Bruce Lee? ¡Ese tío es capaz de romper 

tablas con un dedo! 

 La pandilla apareció en el salón en medio de un gran 

baile de mayores del que no pudieron escapar. Escudados por un 

centenar de bailarines, pasaron desapercibidos hasta llegar a la 

salida del restaurante, del que todos salieron con la totalidad de 

sus miembros y saludando a los simpáticos chinitos que se 

habían unido a la fiesta y que lo habían pasado tan bien. 

 

*** 

 —Martínez, quiero un balance de la situación. 

 —Pues verá, jefe...  

 —Ande, deme una alegría, hoy me he levantado 

optimista. 

 —Pues... 

 —¡Vamos! ¡Cante! 

 —Se han producido más desapariciones. Esto es un 

reguero que no para. Hasta esta mañana se han contabilizado 132 

personas de las que no se tiene información desde hace días y... 

 —Pero, Martínez, eso no es posible... 
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 —Sí, Capi, lo es... 

 —¡Nico! ¡Te he dicho que no me llames así en el trabajo! 

¡Han pasado cuarenta años ya de aquello! 

 —Perdona, Capi, pero es que ya no sé qué hacer... La 

situación se ha descontrolado del todo. 

 —Ese Huang está cumpliendo su amenaza... 

 —Es que les dejamos en evidencia... Se la liamos 

bastante gorda... 

 —¿Y el alcalde? ¿Qué ha dicho cuando ha visto los 

números? 

 —¿Pablo? Que si hubieran traído a KISS para las fiestas 

de aquel año, otro gallo nos hubiese cantado... Ya le conoces... 

 —Está claro que nos controlan. Con tanto móvil y tanta 

cámara de fotos «made in China», saben todos nuestros 

movimientos y juegan con nosotros al gato y al ratón. Solo que 

el ratón acaba al final... 

 —No me lo recuerdes, Capi. 

 —Se han hecho tan fuertes que no hay manera de escapar 

de ellos. Seguimos teniendo pegamentos mejores que los suyos, 

pero eso no sirve de mucho ahora...  
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 Capi miró hacia la estantería y vio el bordado con su 

nombre que le regaló Sandra días después de que pasara todo 

aquello. 

 —...A no ser... A no ser que nos unamos y repitamos la 

historia… Solo así les venceremos… Claro... ¡Deprisa! ¡Quiero 

una red de informadores que se patee las calles día y noche para 

enterarse hasta de cuándo tira de la cadena el cura! ¡Quiero gente 

delante de cada bazar chino, de cada taller y de cada local de 

uñas! Vamos a convertirnos en sus sombras... 

 —¡Sí, Capi! ¡Buscaré a los mejores! 

 —¡Y mete a Romerales también! 

 Nico salió del despacho a toda prisa, tirando un montón 

de papeles de una de las mesas de la oficina. 

 —Al menos Tino debe estar a salvo, ¿verdad? —se 

preguntó. 

 Pero no hubo respuesta... 

 



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 


