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Hola,

Esta es la lectura que te propongo este afio para el
#AllHallowsRead

¢Cémo? (Que no sabes en qué consiste el All
Hallow’s Read?

El All Hallow’s Read es una celebracion de
Halloween creada por uno de mis escritores
favoritos, Neil Gaiman. Consiste simplemente en
que, durante la semana de Halloween o en la
propia noche, le ofrezcas a alguien una lectura de
terror. El mismo te lo cuenta en este video.

Desde el 2019 he colaborado en esta tradicion de
hacer accesible una historia de miedo. Si quieres
encontrar las anteriores, puedes buscarlas en
Lektu, junto a muchas otras.

Y si te ha gustado esta, te agradeceria que me lo
comentaras en las redes sociales, los comentarios
de Lektu o en la ficha de GoodReads de este relato.

Muchas gracias y espero que disfrutes con la
lectura...



https://www.allhallowsread.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Neil_Gaiman
https://youtu.be/1tYtLeWN5NQ
https://lektu.com/a/oscar-navas/4136
https://lektu.com/l/oscar-navas/mi-amigo-sam/18900
https://lektu.com/l/oscar-navas/mi-amigo-sam/18900
https://www.goodreads.com/book/show/59441503-mi-amigo-sam

Mama y yo acababamos de mudarnos otra vez. Nuestra nueva
casa era un lugar tranquilo, mucho méas que el piso de
Bloomsbury que ocupabamos y en el que habiamos estado
viviendo los Gltimos meses. Tuvimos que irnos porque el casero
encontré a mama una noche, por sorpresa, y nos echo de la peor
forma imaginable. No nos dio tiempo ni a recoger nuestras
cosas, aunque no las necesitaramos. Estamos acostumbrados a
viajar sin equipaje.

Tras vagar por muchas casas que no resultaron
adecuadas, llegamos a Painswick. Aquel era un pueblecito
pequefio, alejado de la gran ciudad y de todo el ruido que la
envolvia. Nuestro nuevo hogar era un caseron algo retirado del
pueblo y que habia sido durante mucho tiempo la residencia de
un escritor del siglo XIX. Acabd sus dias suicidandose alli
mismo. A mama siempre le habian atraido las vidas de la gente
atormentada, y pensO que seria un buen lugar en el que pasar
desapercibidos. Nadie quiere vivir en un sitio donde ha muerto
una persona, y menos de esa forma: hay gente que suele creer en
cosas muy fantasiosas, como que el alma del fallecido se queda
en aquella casa para siempre y aparece de noche para dejar un

mensaje a los nuevos inquilinos.



Nosotros llevabamos dos semanas instalados y alli, por
suerte, no habia aparecido nadie que viniera a molestarnos.
Aunque se hubiera manifestado, tendria que haber puesto mucho
empefio en echarnos porque no hubiéramos abandonado la casa
tan facilmente. Mama tenia bien claro que nos quedariamos alli
y me habia recalcado que, si no queriamos ser descubiertos, no
debiamos llamar la atencion de los vecinos ni cruzar el umbral
de la puerta por ningun motivo. Aunque éramos capaces de
sobrevivir con muy pocas cosas, aquel caserén disponia de lo
necesario para vivir comodamente: tenia mas habitaciones de las
que habria sofiado recorrer, decoradas con muebles de época que
acumulaban un dedo de polvo, y en la parte trasera habia un
jardin con huerto y un patio donde poder jugar y distraernos. La
verdad es que habia sido toda una suerte que hubiéramos dado
con una vivienda como esa Yy, después de haberla pisado, ni yo
mismo estaba dispuesto a tener que dejarla a cualquier precio.

La novedad de aquella casa durd poco mas de un mes.
Luego, el aburrimiento me acabé ahogando. Me cansé de
corretear por los mismos pasillos una y otra vez, de cantar las
mismas canciones y de jugar con los pocos juguetes que alguien
habia dejado en la casona, muchos afios atrds. Ni siquiera

asomarme a las ventanas tras las cortinas, para no levantar



sospechas en los vecinos, me entretenia lo suficiente: en un
pueblo tan pequefio y en pleno invierno, algo alejados del resto
de casas, la imagen que se contemplaba desde ellas era siempre
la misma, con el Unico aliciente de si ese dia resplandecia el sol,
amanecia oculto por las nubes, llovia o nevaba. Aquello era un
poco desesperante, y temi que tendria que pasarme una eternidad
repitiendo constantemente esas mismas cosas. Por suerte,
Medianoche apareci6 un dia para animar un poco las jornadas en
aquel caserdn soporifero.

Yo no me habia percatado de su presencia. Estaba
dibujando circulos en el polvo que se habia asentado sobre una
mesa cuando percibi un sonido a mis espaldas. Algo se habia
colado por la ventana entreabierta. No pude ver de qué se trataba,
pero estaba convencido de que no me encontraba solo en aquella
habitacion. Entonces, me fijé en un extrafio rastro en el suelo y
lo segui hasta localizar unos ojos verdes que no apartaban su
mirada de mi. Un gatito completamente negro se habia
escondido tras una lampara de pie que habia en el rincon de mi
cuarto. Era tan bonito... Y tan oscuro... Por eso decidi llamarle
Medianoche: su pelo era ain méas negro que el cielo de la noche

menos estrellada.



Las visitas de Medianoche eran de lo méas fortuitas y
volubles; habia dias en que el gatito acudia ya de buena mafiana
y otros que no aparecia. A veces, al atravesar la ventana por la
que siempre se colaba y ver que le habia sorprendido, huia
despavorido. En otras ocasiones, mi presencia no le importunaba
y, tras soltar un par de maullidos, se atrevia a avanzar hacia mi
y dar vueltas a mi alrededor, con la curiosidad innata de esos
animales. Aunque al principio fue algo complicado, acabamos
haciendo buenas migas. Consegui fabricar un juguete anudando
un trapo que hacia las delicias de Medianoche. Se pasaba las
horas mordisqueandolo y sacando las ufias cuando pretendia
quitéarselo. Al vernos jugar, mama decia que, si pudiera hacerlo,
aquella bestia me arrancaria el dedo sin pensarlo. Yo sabia que
esa bola peluda seria incapaz de eso, y que tras esos zarpazos se
escondia una muestra de carifio que dificilmente pueden
comprender algunas personas.

A pesar de las visitas del gatito, pasé un invierno
realmente duro. Mama se distraia investigando la multitud de
trastos que habia acumulados en el sotano de la casa, confiada
en que, aunque me dejara solo, nada malo podia pasarme, y yo
no era capaz de encontrar otro divertimento que jugar con

Medianoche, si Su Majestad hacia acto de presencia, y sollozar



a oscuras en rincones perdidos de ese caseron que cada vez era
mas grande, pero también mas frio con el paso del tiempo. Yo
no queria preocupar a mama con mis cosas, porque bastante
tenia con mantenernos resguardados en aquella casa sin ser
descubiertos, y estoy seguro de que nhunca supo cOmo me sentia.

Por suerte, los dias de primavera trajeron nuevos aires a
nuestro refugio, y el verano emergidé en el campo
contagiandonos de sus colores y apartando las tinieblas. Parecia
que la luz que se filtraba por las ventanas era capaz de caldear
un poco mis &nimos y hacerme recuperar la sonrisa que, en gran
medida, se mantenia gracias a las trastadas de Medianoche. Era
muy divertido ponerle obstaculos en las repisas y ver como
encorvaba el cuerpo o se colaba entre los huecos que dejaban los
jarrones para llegar a mi y obtener su premio. Cuantas mas tazas
y objetos de porcelana acumulaba en su camino, mas se
esmeraba él en sortearlas con una delicadeza que no habia visto
nunca. Hasta que...

—iEo!

El grito hizo que Medianoche se asustara y tiré una torre
de tres tazas que le habia preparado como desafio. Salié huyendo
y le perdi la pista en los pasillos de la casa. Yo miré hacia donde

habia surgido el grito, al otro lado de la ventana, pero no vi a



nadie. Entonces, cuando pasaron unos segundos, vi una cabeza
agazapada que subia y unas manos que se apoyaban en el marco,
intentando vislumbrar lo que habia en el interior. Era un nifio de
mi edad.

Me asusté un poco, y me sorprendié que a él no le hubiera
pasado lo mismo al verme. No creo que esperara encontrarse a
alguien en el interior de una casa como aquella, y menos en el
estado en el que se encontraba.

—¢Como te llamas? —me atrevi a preguntarle.

El no contestd. Se quedé un rato mirando y poco después
empezo a dibujar algo en la suciedad de las ventanas. Luego
desaparecio por un instante, para volver a aparecer rapidamente.

—ijAdios! —qgritd de nuevo.

Y justo en ese momento, lanz6 una piedra que rompio
uno de los cristales de la cuadricula de la ventana para
desaparecer a la carrera. No me dio tiempo a preguntarle por qué
lo habia hecho. Mama aparecio de la nada, hecha una furia. Vio
las tazas rotas en el suelo pero, por suerte, no lleg6 a ver el cristal
roto en mil pedazos. Se agachd a mi altura y me apunto con el
dedo en la nariz. Me dijo que por mi culpa nos descubririan, que

era muy dificil hoy en dia encontrar casas vacias y que, Si



tuviéramos que dejar aquel caserdn, acabariamos en algun
granero abandonado y lleno de pulgas.

Yo no quise discutir con ella. No me atrevi a comentarle
que el estruendo lo habia provocado un nifio rompiendo el cristal
de la ventana porque, si se hubiera enterado de eso, su enfado
habria sido alin mayor: saber que alguien me habia estado
observando por la ventana me habria metido en un lio todavia
peor que la tormenta que estaba descargando en esos momentos.
Me limité a quedarme callado hasta que mama acabd dejandome
solo otra vez. Yo me acerqué a la ventana e intenté vislumbrar
al verdadero causante de aquella bronca, pero no consegui ver
nada mas alla del camino que llevaba a nuestra casa y las de los
vecinos cercanos. Entonces me fijé en los cristales divididos por
el parteluz que no habian recibido la pedrada. Tres de ellos,
sucios por el polvo del camino que se levantaba por las tardes,
tenian una letra escrita en su superficie. Al leerlas al revés,
formaban un nombre: Sam.

Intenté olvidarme del incidente durante los siguientes
dias, pero habia algo que no dejaba de rondarme la cabeza.
Mama tenia razén. Con todas las precauciones que tomabamos
para no ser descubiertos, que ese nifio me hubiera visto nos

podria meter en un apuro muy serio, hasta el punto de tener que



dejar ese caseron. Si eso sucedia, iba a echar de menos muchas
cosas de ese nuevo hogar y, entre otras, a Medianoche. Mama
no consentiria que nos lo llevaramos con nosotros en esa vida de
trotamundos que teniamos. Después del susto, mi amigo peludo
tardo en volver a aparecer. Por suerte, cuando lo hizo, continué
siendo tan travieso y temerario como siempre. Me habria
entristecido si no hubiera sido asi. Pero, de nuevo...

—iBuh!

Aquella tarde, al entrar a mi cuarto, me encontreé otra vez
a ese nifio. En esta ocasion, habia conseguido abrir la ventana.
Imaginé que lo habia hecho introduciendo su brazo por el cristal
que habia roto unos dias atras para abrirla desde fuera

—iChico! jPensaba que aqui no vivia nadie! —dijo,
mientras se paseaba por mi habitacion como si fuera suya,
tocando las cosas que habia en los muebles y riendo.

—Ahora vivimos nosotros —Ile respondi.

—Pues mira que es dificil que alguien quiera venir a vivir
a un pueblo como este. Es de lo mas aburrido. jNunca pasa nada!

No paraba de dar vueltas a la habitacién, tocando cosas
aqui y alla, girando sobre si mismo como si estuviera dando
pasos de ballet. Encontr6 una caja de ceras de colores en la mesa

y, al instante, se dirigi6 a la pared més cercana.



—¢iQué haces!? —qrité.

—Pintar.

—iDeja de hacerlo! jNo es tuyo! jNo es tu casa! —
insisti.

El sigui6é dibujando mufiecotes, sin que mis palabras le
afectaran lo mas minimo. Entonces me di cuenta de que lo que
le habia dicho no tenia sentido. Porque aquella tampoco era mi
casa en realidad. Era solo un techo que estaria alli hasta que nos
pillaran. Siempre sucedia lo mismo. ¢(Coémo pretendia
reprocharle a ese nifio algo de lo que yo también me estaba
aprovechando? Ni siquiera tuve el coraje de reprenderle por el
estropicio de la ventana. Tampoco podia delatarle ante mama. Si
supiera que ese nifio se habia tomado esas licencias, nos iriamos
aquella misma noche de alli. Y yo no queria.

Hacia siglos que no podia hablar con otro nifio, asi que,
resignado a no poder hacer nada para impedir que mi invitado
hiciera lo que quisiera, me interese por saber quién era. Me conto
que sus padres se habian divorciado y que él estaba pasando el
verano con sus abuelos, en la finca que habia cruzando el puente.
Y que, sin sus amigos y las comodidades de la ciudad, se aburria
tanto como yo. Eso fue lo que mas me unié a Sam: el ver que los

dos nos encontrdbamos en una situacion parecida, aislados de



todo lo que nos habia gustado. Me dijo que debiamos ser los
Unicos nifios que ibamos a estar en el pueblo ese verano. Los dos
unicos imbéciles, segun él. Y yo, aunque no compartiera ese
lenguaje, estaba con él.

—Bueno, tengo que irme —dijo, soltando los colores—.
Mis abuelos me estaran esperando para la cena.

Yo medité durante un instante lo que iba a proponerle,
pero me decidi a hacerlo sabiendo que no tenia nada que perder.
No queria estar solo. El silencio era una enfermedad muy
contagiosa en aquella casa y, que Sam lo rompiera, me
gustaba. ..

—Oye, ¢por qué no vuelves mafiana? Podriamos jugar
con unas figuras que encontré en uno de los badles.

Sam me mir0 con cierta superioridad.

—Pensaba hacerlo, chaval —respondio.

Y, con la misma determinacion, se esfumo colandose por
la ventana.

Mama aparecié mas tarde y encontré la habitacion
pintarrajeada por todas partes con mufiecos con capa Yy
monstruos peludos. Las estuvo observando durante un buen rato
sin decirme nada. Yo tenia miedo a su reaccion porque no podria

contarle la verdad sin que eso tuviera sus consecuencias.
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—Estéa bien, jovencito... Si es asi como quieres tener tu
cuarto, no voy a hacer nada al respecto —me dijo, quitando
importancia al asunto—. Mientras esta casa nos mantenga
escondidos, lo que hagas en las paredes me da igual.

Desde aquella tarde, Sam se convirti6 en mi nuevo
amigo. Acudia por las tardes, después de comer, porque por las
mafianas le obligaban a hacer los trabajos de recuperacion de la
escuela. Aungue no me daba muchos mas detalles, estaba claro
que lo suyo no eran los estudios. Sam tenia un caracter muy
especial. Siempre queria hacer cosas y no le gustaba hablar
mucho de su familia. Era algo arisco y escueto en palabras, pero
cuando se desataba era un torbellino de energia imparable. Le
gustaba capturar bichos vivos para lanzarlos contra las telarafias
y asi ver cdmo las anfitrionas acababan con las presas. Llevaba
siempre un mechero encima que nunca supe de dénde habia
sacado, y no perdia la ocasion de prender cualquier cosa para
chamuscarla. Me conto que, una vez, capturd unarana, le colocé
en la boca un cigarrillo robado a su abuelo y se lo encendié. Me
dijo que el animal no podia quitarselo de entre los labios y acabd
explotando por el humo acumulado en sus pulmones. Que, al

hacerlo, la humareda escapaba por todos los poros de su piel.

11



Aguella vision espantosa me desconcertaba, pero lo
cierto es que echaba de menos tener un amigo y nos lo
pasdbamos muy bien. Incluso cuando subiamos al tejado y
lanzabamos aviones de papel hacia el patio, algunos con cierta
averia que provocaba que volaran en llamas durante unos
segundos antes de estrellarse contra el suelo. Siempre rondaba
algo temerario estando con él, pero, a pesar de que fuera un nifio
un poco extrafio, agradeci tener al fin a alguien con quien jugar,
aunque a Medianoche no le gustara su presencia y desapareciera
en cuanto le veia llegar. Mama ni siquiera se presentaba cuando
Sam venia a jugar, asi que, para ella, no existia. Solo veia el
rastro que dejaba: nuevos dibujos en las paredes, trastos rotos y
hojas de papel a medio quemar.

—Jovencito, si provocas un incendio nos vas a meter en
un buen apuro —me recrimind.

Y yo volvi a ocultar la existencia de Sam y acabé
convenciendo a mi amigo de que era mejor que renunciaramos
al fuego en nuestros juegos. Me sorprendié que aceptara mi
sugerencia de forma tan pacifica. Asi que una tarde, pusimos a
llenar la bafiera de agua para poder jugar con unos mufiecos que
sumergiamos en tarros de cristal, como si viajaran en un

submarino. Pero cuando llegd el momento de cerrar la llave, no
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hubo manera. El agua empez6 a rebasar el borde de la bafiera 'y
a anegar el suelo del bafio. Luego a filtrarse por debajo de la
puerta para avanzar por el hueco de la escalera.

—jAyldame, Sam! —Ile grité unay otra vez.

Pero él solo reia cada vez con una carcajada mas alocada,
como si su diversion se alimentara de mi angustia. Entonces me
ensefd la llave de paso partida entre sus manos. La habia roto
con varias patadas mientras yo habia bajado a por un tarro a la
cocina. En cuanto vio mi cara de sorpresa me clavé su mirada.

—TU0 a mi no me mandas... —sentencio.

Y sali6 corriendo escaleras abajo para esfumarse. Casi al
instante, mama aparecié como por arte de magia y consiguio
cerrar el escape.

—¢iES que estas loco!? ¢jTe imaginas lo que habria
tardado el pueblo entero en presentarse aqui si ven que el camino
se llena del agua que sale de una casa abandonada?

—Es que...

—iEstoy harta! jCansada de tus jueguecitos!

—iNo he si...!

—iNo me interrumpas, jovencito! jSé que es duro
cambiar de casa tan a menudo! jPor eso quiero que nos

quedemos aqui para siempre! jPero ti no lo estéas haciendo facil!
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—iHa sido Sam! jNo he sido yo! jHa sido otro nifio!

—iNo intentes engafiarme, Arthur! jMe he dado cuenta
de todas tus gamberradas! jSi no quieres vivir en esta casa, nos
iremos! jPero, que tengas un amigo invisible no te hace menos
culpable de este desaguisado!

—iPero, mama...!

—iYa hemos tenido suficiente charla por hoy! Recoge
todo esto y que no se vuelva a repetir, 0 te aseguro que nos
iremos a una cabafia en mitad del bosque.

Mama no me creyd, por mucho empefio que puse en
demostrarle que se equivocaba. Estaba convencida de que me lo
habia inventado todo y que habia sido yo el causante de ese y el
resto de incidentes. Me hubiera gustado tener un movil como los
que tienen los chicos de mi edad para poder demostrarle que Sam
existia y que era el causante de todo aquello, que no era una
invencion de mi mente, que Sam era real. Pero lo nico que
consegui fue sembrar en mama la duda de si yo no estaria
sufriendo algun tipo de alucinacion.

Estaba muy decepcionado tanto con Sam como con
mama. El me habia traicionado, y ella me tomaba por un
chiflado. No le faltaban motivos para creerlo, pues desde que

Sam habia entrado en mi vida se habia encargado de alimentar
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sus sospechas con pruebas tangibles. Convencerla de que no era
obra mia fue imposible: mama creia que me escudaba en un
amigo inexistente y que en realidad me dedicaba a expresar mi
rabia haciendo todas esas cosas. Y pensar que mi propia madre
creia que yo estaba delirando era bastante triste. Parecia que solo
Medianoche llegaba a entender como me sentia. Muchos dias
venia a visitarme y se sentaba en mi regazo y ronroneaba. Y yo
Unicamente necesitaba ese balsamo.

Pero Sam volvié a aparecer una tarde mas.

—¢Estés enfadado? —dijo desde la ventana.

—Si.

—ijAnda ya! No hay para tanto!

—Si tu lo dices...

—Mira lo que tengo —comento, levantando un saco que
no parecia vacio.

—No me interesa...

—iClaro que te interesa! —replico.

—Te aseguro que no. Ademas, ya no somos amigos.

—Bueno, pues lo haré yo solo...

—NMuy bien.

—Espero que no le eches mucho de menos —sentencio.

15



Y al soltar esas palabras, se dio media vuelta y corrié
hacia el bosquecillo que habia junto a la casa.

De pronto, un mal presentimiento me asalt6 y enseguida
recai en que Medianoche no habia acudido a visitarme ese dia.
Noté un relampago recorriéndome. Conociendo el carécter
vengativo de Sam, estaba convencido de que en ese saco llevaba
a mi gato amigo y que nada bueno le esperaba.

Corri hacia la puerta, y justo cuando iba a abrirla,
recordé que no debia cruzar ese umbral por ningn motivo si no
queria arruinar nuestro futuro en ese caserdn. Pero aquella no era
una situacion cualquiera. Era Medianoche, el Unico que parecia
entenderme en aquella casa, si es que alguien podia llegar a
entender la soledad que puede sentir el fantasma de un nifio.
Porque eso era... Desde que el casero de Bloomsbury contraté a
aquella curandera jamaicana para hacer el ritual que nos echd
del piso, mamay yo solo éramos un par de espiritus en busca de
un lugar en el que descansar. Y alli habiamos conseguido
encontrar un sitio al que llamar hogar, libres de las miradas de
los fisgones, pero también solos y aislados, inmersos en una
oscuridad eterna para no ser delatados por la luz y sin abandonar
las paredes que nos escondian. Hasta ese momento, en que me

veia en la necesidad de saltar al vacio y correr bosque a través
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para encontrar al que habia provocado mi supuesta locura y
rescatar a mi verdadero amigo.

Me interné en la arboleda como un suspiro y recorri cada
rincon hasta dar con Sam. Le encontré en un pequefio claro
donde habia soltado el saco. Justo al llegar, le estaba rociando
con el contenido de una botella que parecia alcohol.

—iPara! —qgrité con todas mis fuerzas.

—ijAh! Mirad quién se ha unido a la fiesta —replico—.
Ya sabia yo que no te querrias perder algo asi. jVa a ser la mar
de divertido!

—iSuelta a Medianoche ahora mismo!

—Enseguida. En cuanto encienda esto... Verds como
corre...

Me mostré el mechero con una sonrisa burlona. Yo
estaba congelado por la situacién, sin saber como hacer frente a
la amenaza de aquel nifio que habia vuelto mi mundo del reves.
Sam encendi6 el mechero.

—iUh! jMira lo que tengo para tu amiguito!

Y en ese momento se gird hacia el saco para acercarle la
llama. Yo grité con rabia y me abalancé sobre él con toda la ira
del que quiere impedir que acaben con un compariero como

Medianoche. Queria ser un martillo que golpeara los huesos de
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ese nifio hasta hacerlos polvo, convertirme en un glaciar que
petrificara sus musculos hasta el punto de resquebrajarlos. Y
puede que mi mente, esa que mama creyo que me fallaba, lo
consiguiera, porque al rodearle con mis brazos, el chico se qued6
paralizado, como si el frio de la muerte se hubiera propagado por
su cuerpo Y le hubiera asaltado el corazén. Los dos caimos como
losas sobre el suelo, pero él se llevo la peor parte. Se quedd
inmévil mientras yo me incorporaba para abrir el saco y sacar a
Medianoche de alli. Al pobre gatito le latia el corazon a toda
velocidad.

Luego vi palidecer a Sam, hasta que, un momento
después, percibi que la vida se le habia escapado en un ultimo
aliento.

—ijJo! jQué fastidio! —exclam6, junto a mi,
contemplando su antiguo cuerpo.

—No lo es tanto... Te acostumbraras a esto. Ademas,

ahora si podremos ser buenos amigos.
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